Foto: Andreanna Moya Photography
Kristīne Garvina atzīst: viņa nezina, kā tikt galā ar nāvi.
[Redaktora piezīme: šī ziņa sākotnējā formā tika publicēta šeit.]
Ir labi definēti soļi, lai risinātu nāves bēdas, kuras jūs varat apstrādāt iknedēļas terapijas sesijās vai vietējā grupā, kas otrdienas vakaros tiekas baznīcas pagrabā. Mēs ilgi raudājam privāti; mēs redzam tikai acu asaru ieskatu dažās darba atkāpšanās reizēs, kas piespiež saistīšanas brīdi. Pasākumi ir precīzi definēti, jo:
- bēdas uzņemas tik šķietami nepārvaramu nodevu, un
- nāve ir izplatīta parādība. Kāds no mums mūsu dzīves laikā var piedzīvot desmitiem cilvēku nāvi.
Man personīgi esmu pazinis pusduci cilvēku, kuri ir miruši. Esmu šeit, lai atzītu, ka īsti nezinu, kā ar to tikt galā.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Es zinu, kā beidzas attiecības ar romantiskām un platoniskām attiecībām. Esmu bijis ceļu satiksmes negadījumos, kuru laikā salauza kāju, salauza man ceļa segumu, neatgriezeniski sabojāja muguru, jo puisis, kurš no aizmugures man ieskrēja manā mašīnā, iebrauca joslā man blakus. Esmu vērojis, kā draugi pazaudē vecākus un kopā ar viņiem svinēju šo nāves gadadienu.
Liekas, ka šajos brīžos es vairāk izjūtu ciešanas nekā tad, kad piedzīvoju tāda cilvēka nāvi, kuru pazīstu pats.
Trūcīgās atmiņas
Es gandrīz tiku līdz ielas stūrim, kura strupceļš beidzās pie Metas Edšteres mājas. Vai es nācu vai eju, es nezinu, bet es atceros, ka apstājos un nokāpu kājas uz leju abpus vidējā joslai. Maiks bija man priekšā un apvija rokas ap mani, maigi pajautājot, kā man klājas, kad es iespiedu seju pret viņa krūtīm.
Es zināju, ka 14 gadu vecumā mani vajadzēja izpostīt, satriekt vai sajust kādu citu kopīgu emocionālu reakciju, jo tikko uzzināju, ka Džerijs nomira vēlu vakarā pēc tam, kad bija sagrauzis sevi un Gailu un viņa automašīnu kokā, kas atradās valsts. Bet viss, ko es varēju izjust, bija bauda, ka Maiks bija uzmanīgs un kopjošs un vainīgs tikai tāpēc, lai izjustu baudu, ka Maiks bija uzmanīgs un kopjošs. Kāpēc meitenei, kas varēja raudāt Folgers reklāmā, kur dēls pārsteidz savu ģimeni, atnākot mājās agrā Ziemassvētku rītā desmit gadus pēc tam, kad viņi to sāka vēdināt, kāpēc es nevarēju izsaukt asaras par tuva drauga nāvi?
Foto: Tomasa Beka foto
Gadu vēlāk, pieņemot lēmumu iziet cauri korporācijas steigai, es saņēmu telefona zvanu no sava tēva. Viņa mamma - mana vecmāmiņa - bija nokritusi uz grīdas viņu rožainajā vannas istabā, kas smaržoja pēc rozes un Nokszema. Tas bija insults, kas noņem viņas spēju stāvēt, bet nepakustināt acis. Dienu vēlāk viņa pagāja slimnīcā, mans vectēvs sēdēja blakus. Pēc dažām dienām es lidoju, lai viņus satiktu Dubuque.
Bija dīvaini turēt mana vectēva roku, kad gājām uz atvērto zārku; viņš likās mazs, un, izmantojot manu 5'1 ″ rāmi, es viņu turēju augšā un ļāvu viņam kustināt kājas. Es turēju vīrieti, kuru tik tikko nepazinu, kad viņš saskārās ar uzpūstu “viltus” seju sievietei, ar kuru viņš bija precējies vairāk nekā 55 gadus, sievieti, kuru es arī tikpat kā nepazinu. Atkal es galvenokārt jutu vainu par to, ka nejutu vairāk.
Vai es nezinu, kā pareizi rīkoties ar nāvi?
Ziņas saņemšana
Es saņemu monotonu ziņojumu no mammas dienā pēc tam, kad viņa to pameta, kamēr es braucu mājās no deju klases. “Jūsu vecmāmiņa nomira. Dažu dienu laikā es došos uz Vāciju. Vienkārši gribēju jūs informēt.”
Vai tas ir brīnums, ka nevaru izveidot savienojumu? Vai tas ir brīnums, ka es gribu nogriezt jebkāda veida vadu, kas pastāv?
No malas es to teiktu sev: “Protams, tas kaut kādā veidā ietekmē jūs. Jūs vienkārši vēl nezināt, pa kuru ceļu.”Bet, kad dienu pirms viņas aizbraukšanas uz Vāciju es runāju ar savu mammu pa tālruni un jautāju:“Vai jūs vēlētos redzēt viņas ķermeni?”, Un viņa atbild, ka jā - ka viņa ir zinātkāre, kā viņa izskatījās, sverot tikai 60 mārciņas, bet tas lielākoties nebija nekāds lielākais darījums - un ka kremācija ir visvieglākā un vislabākā, un ķermeņi vienmēr izskatās dīvaini un dīvaini, piepildīti ar ķimikālijām, lai liktu viņiem norādīt, kā īstā dzīve izskatījās - un ka iedomāties šo sievieti sēdēt savās mīcītajās un sūdīgajās dienās, jo Rolfs atteicās likt autiņus, bet drīzāk tikai iekāpa viņa mašīnā, lai dievs zina, kur (protams, ne ārsts, kā viņš bija sacījis) un viņas aklā, osteoporozes izraisīts ķermenis atteicās dzert vairāk ūdens, jo viņa zināja, ka tajā vajadzētu gulēt - vai tas ir brīnums, ka es nevaru pieslēgties? Vai tas ir brīnums, ka es gribu nogriezt jebkāda veida vadu, kas pastāv?
Es cenšos visu iespējamo, lai mamma sazinātos ar savām skumjām. “Ir pagājis ilgs laiks,” viņa saka. “Viņai noteikti ir labāk.” Man atliek apdomāt, kad un kura no tām mani skars visvairāk.
