Ceļot
Jūs zināt, ka atrodaties Meinā ziemā, kad TV laika prognoze divdesmit grādus pēc Fārenheita apraksta kā “mierīgu”.
Jau vairāk nekā septiņus gadus es regulāri braucu no savām mājām Ņujorkā un tagad uz Vašingtonu DC uz Frīportu, Meinasā, kur pasniedzu Akmenskodas zemas rezidences absolventu programmā radošo rakstīšanu. Kad cilvēkiem saku, ko es daru, viņi bieži saka: “Ooo, Meina ziemā. Jābūt aukstam.”
Jā, ir jābūt, bet, dodoties ceļojumā uz Meinu, man reti ir laiks sajust laika apstākļus. Aizņemtais grafiks mani lielākoties uztur telpās, pārslēdzoties starp viesnīcas numuru un dažādām klases telpām, ar īsām domuzīmēm starp ēkām un dažādu kolēģu automašīnām. (Mēs kopīgi braucam.)
Tomēr pagājušā gada janvārī es piedzīvoju Meinas patieso nozīmi ziemā: pilnīga vēja, ledus un sniega vētra, kas iesaldēja ceļus un apraka kokus krēmīgi baltā krastā. Apstākļi kļuva tik slikti, ka mūsu programmu nolēma pabeigt agri, pēc pusdienām. Ar trim maniem kolēģiem es iekāpu mašīnā un devos atpakaļ uz mūsu viesnīcu.
Mēs devāmies cauri garu priežu mežam, braucot pa liektu netīrumu ceļu, kas ved pa vienu no daudzajiem pirkstveidīgajiem pussaliem, kas iztek no Meinas dienvidu krasta. Ceļš bija gluds un slidens, tāpēc uzmanīgi braucām garām, mūsu riepas ik pa laikam slīdēja pāri ledus.
Aptuveni pusceļā līdz galvenajam ceļam mēs nobraucām garām trim jauniešiem, kuri meklēja nožēlu blakus apvidus auto, kurš bija nogāzies grāvī. Viens no maniem kolēģiem, rakstnieks Riks Bass, teica: “Palīdzēsim.” Būdams pilsētas zēns, es domāju, ka viņš to domāja, sauksim AAA mūsu mobilajos tālruņos. Patiesībā viņš domāja izkāpt un palīdzēt.
Rikam, kurš dzīvo Montānā un kurš ir labi slavens ar rakstiem par dabu, ir iedegta seja, kas apzīmēta ar dziļām līnijām. Viņš nēsā valkātus vilnas džemperus un pārgājiena zābakus, kas izskatās tā, it kā viņš patiesībā pārietu tajos. Daudz.
Tik lielu daļu savas dzīves esmu pavadījis vārdu studēšanai lapās vai ekrānos, klimatkontrolētā telpā. Man vingrinājumi rodas, ejot, spēlējot tenisu vai iesprūstot uz trenažieriem sporta zālē. Man šķiet, ka šie elementi parasti ir kaut kas, ko es izvairos no pilsētas ietvēm, sākot no mākslas skatēm līdz restorāniem līdz grāmatnīcām vai klasēm.
Visu savu pieaugušo dzīvi esmu dzīvojis pilsētās Ņujorkā un tagad Vašingtonā, DC. Lasu un rakstu un dodos vakariņās un apmeklēju teātri. Manas rokas ir mīkstas un elastīgas. Pēdējo reizi, kad gulēju ārpus mājas, es joprojām nebiju pilnīgi pārliecināta par seksa mehāniku.
Vērojot, kā Riks sprēgā pāri ceļa dziļajam sniegam līdz ceļa pusei, kur automašīna bija iestrēdzusi, es nevarēju iedomāties, ko mēs varētu darīt, lai palīdzētu. Bet Riks ienāca tieši mežā, satverdams zarus, vairākus no tiem pārlauzdams uz ceļa virs ceļa un tad uzdeva man rīkoties tāpat. Es prātoju, kādam nolūkam? Lai uzceltu uguni? Viegli dūmu signāli?
Faktiski mēs gatavojāmies šos zarus pielīmēt zem transportlīdzekļa riepām, lai tie varētu iegūt vilci, kamēr mēs stumjamies no aizmugures.
Lai arī es sekoju Rika norādījumiem, es maz ticēju viņa plānam. Kā vienkāršas cilvēku pūles faktiski varētu izstumt automašīnu no tās atrašanās vietas, izņemot Beverly Hillbillies atkārtojumus? Protams, tas bija tikai taisna vīrieša bravado šovs. Nekādā veidā tas faktiski nedarbosies.
Sākumā likās, ka man ir taisnība. Kad šoferis spiedzās ar motoru, Riks un es un viens no pasažieriem stumjās no aizmugures - ar nelielu rezultātu. Pirms nopūtās vēl dziļāk sniega dziļajos krastos, automašīna nobīdīs collu vai divus collas. - Turpini iet, - Riks sacīja. "Mēs to varam padarīt."
Bet patiesībā pēc tam, kad automašīna pusstundu pēc laika raustījās uz priekšu un atpakaļ, un vairāk riepu un lapu, kas iestrēdzis zem riepām, vairāk iedarbinot motoru un spiežot, pēkšņi, bez brīdinājuma, automašīna rāpoja uz priekšu, tad impulss pārņēma, un tas bija uz ceļa. Mēs to bijām ielikuši tur.
"Jūs to jau esat izdarījis iepriekš, " es teicu Rikam.
Viņš man paskatījās nevīžīgi. "Es esmu no Montanas, " viņš teica.
Kad mēs atgriezāmies mašīnā, manas rokas un rokas kņudēja, un mana seja jutās silta. Es jutos savādi dezorientēta un varbūt atbrīvojusies no pieredzes. Tik lielu daļu savas dzīves esmu pavadījis vārdu studēšanai lapās vai ekrānos, klimatkontrolētā telpā. Man vingrinājumi rodas, ejot, spēlējot tenisu vai iesprūstot uz trenažieriem sporta zālē. Man šķiet, ka šie elementi parasti ir kaut kas, ko es izvairos no pilsētas ietvēm, sākot no mākslas skatēm līdz restorāniem līdz grāmatnīcām vai klasēm.
Bet ko tad, ja viss, kas tiktu atņemts? Kā es parūpētos par sevi? Kādas man ir izdzīvošanas prasmes?
Varbūt vairāk, nekā biju sapratusi…
