Ārā kļūst siltāks, un es sāku nemierīgi kustēties, tāpēc esmu gājusi cauri savam grāmatu plauktam un atcerējusies ceļu romānus, kurus lasīju pusaudža gados. Šeit ir daži no tiem. No četrām grāmatām, kas iekļautas šajā sarakstā, četri ir romāni, kas sarakstīti pirms 1980. gada. Pēdējais ir bilžu grāmata no 2013. gada. Šķiet, ka horizontam ir nepārtrauktība.
Zilais lielceļš, Viljama Vismazākā siltummēness
1978. gadā Viljams Vismazākais Siltuma Mēness devās, lai apbrauktu Ameriku, izmantojot ceļa maģistrāles. Viņš tos sauca par “zilajām automaģistrālēm”, jo ceļu atlantā zilā krāsā ceļi un citi mazāki ceļi parādījās zilā krāsā. No tā izriet viņa ceļojuma konta nosaukums, un kā vietas portrets tas ir brīnišķīgs. Pa ceļam viņš satiekas ar bīdītājiem un prostitūtām, kā arī zemniekiem un stenogrammas ieraksta ar viņu sarunās. Iegūtā grāmata, kurai pievienotas neregulāras fotogrāfijas, ir patīkami lasīt un domāt.
Viņš mūs papildina ar pieredzi, kuru mēs, iespējams, reti redzētu citādi - viņš vēro, kā tiek gatavots kļavu sīrups, un dodas makšķerēt ar sarežģītu komerciālu zvejas laivu savvaļas un putojošā jūrā. Man viena lieta bija nedaudz satraucoša - 1978. gadā Viljams Least Heat-Moon sūdzas par pieaugošo modernisma paisumu, liekot noņemt to lietu paliekas, kuras kādreiz bija skaistas Amerikas ainavā. Mēs to esam dzirdējuši jau iepriekš - varbūt šī ir saruna, ar kuru ir saskārusies katra paaudze.
Ceļš uz autobusu, autors Džons Šteinbeks
Lai The Wayward Bus sauktu par ceļa romānu, mums burtiski jālieto vārdi “ceļš” un “romāns”. Tas faktiski ir romāns, un tur ir ceļš, bet ideja par lineāru kustību (kas man šķiet raksturīga frāzei “ceļa romāns”) nedaudz nepastāv. Šteinbeka sākotnējais šīs grāmatas priekšstats bija spāņu valodā, un spāņu valodā viņš to bija nosaucis par El Camion Vacilador. Šteinbeka vārdos teikts: “Vārds vacilador jeb darbības vārds vacilar diemžēl nav tulkojams, un tas ir vārds, kas mums tiešām ir vajadzīgs angļu valodā, jo, lai būtu vacilando, nozīmē, ka jūs tiecaties uz kādu vietu, bet jums vienalga, vai jūs tur nokļūstat. Mums angļu valodā šāda vārda nav.”
Tā tas ir ar The Wayward Bus - protams, tas galu galā mēģina kaut kur aizbraukt, bet tā pasažieri (un Rebel Corners pilsēta Kalifornijā, kurai autobuss iet cauri) ir nedaudz iestrēdzis savā vietā. Ceļojošā autobusa laikā patiesībā notiek ļoti maz - tā vietā ir sava veida kustīgs portrets ar stāvošu dzīvi Steinbeka Amerikā. Pats par sevi saprotams, ka Pulicera laureāts un Nobela prēmijas laureāts Šteinbeks šo portretu raksta ar izveicību, labvēlību un savādi mierinošām skumjām.
Zen un motociklu uzturēšanas māksla, autors Roberts Pirsigs
Roberta Pirsiga stāstījumu par viņa motocikla braucienu pa Ameriku ar savu dēlu, iespējams, nevar tikai ierobežot ar “ceļa romāna” etiķeti. Viņš novirza no šī visaptverošā stāstījuma kursa, lai runātu par garīgajām slimībām, par filozofiju, par ģimenes attiecībām un, jā, par to, kā pareizi pievērsties motocikla tehniskās apkopes mehāniskajām problēmām.
Galu galā šī grāmata drīzāk ir filozofisks traktāts, kas vērsts pret motocikla ceļojumu, nevis romāns. Lai arī stāstītājam ir ļoti dedzīgas idejas, kurām, iespējams, tikai daži lasītāji pilnībā piekritīs, viņa mocības tomēr aizrauj. Es nezināju, ka varat izmantot skaņu, ko rada motocikla motors, lai pārrunātu, ko nozīmē dzīvot labu dzīvi, bet jūs varat.
Es saņēmu veco šīs grāmatas eksemplāru no ļoti tuva drauga, kurš pirms daudziem gadiem bija ieguvis to no kāda cita, un pēc kāda laika es to uzdāvināju savam mazajam brālim. Tā ir tāda veida grāmata.
Džeks Kerouaks uz ceļa
Neviens amerikāņu ceļu romānu saraksts nebūtu pilnīgs, ja nebūtu Kerouac slavenā darba par ASV šķērsošanu ar Nealu Kasadiju. Tā ir ļoti populāra un ļoti ietekmīga tās iznākšanā. Tā joprojām tiek uzskatīta par vienu no Beat literatūras virsotnēm, un to noteikti ir vērts lasīt tikai šī iemesla dēļ.
Tomēr man šeit jābūt godīgam: lai arī es 15 gadu vecumā mīlēju “The Road”, tā stāsti par narkotikām, seksu un maniakāļiem mani vairs pilnībā neatskaņo. Kerouac rēkt par plaša horizonta brīvību, bet galu galā šķiet, ka viņam pat nav ne jausmas, ko ar to iesākt, un šī iemesla dēļ es kopš pusaudža vecuma īsti neatgriezos pie šīs grāmatas. Man nagla tā zārkā bija tāda paša nosaukuma filmas satriecoša filma, kurā šī meitene bija no Krēslas vienīgajā sievietes lomā.
Nepilngadīgo labklājības periods, Maiks Brodijs
Nepilngadīgo labklājības periods faktiski nav romāns, tas nav arī klasika, taču tas noteikti ir amerikānisks. Tā ir viena Maika Brodija fotogrāfiju kolekcija, kura reiz pusaudzē uzlēca vilcienā, lai apmeklētu draugu divos štatos. Vilciens gāja nepareizu ceļu, un tāpēc viņš sāka šķērsot Ameriku pa dzelzceļu. Ceļā viņš paņēma veco Polaroid kameru un segvārdu Polaroid Kidd un nofotografēja simtiem dzelzceļu un netīru bērnu fotogrāfiju.
Pēc desmit gadiem viņš nolika savu dzelzceļa atlantu un sāka strādāt par dīzeļdegvielas mehāniķi, taču rezultāts ir šis fotogrāfiju arhīvs. Netīri džinsi, kravas automašīnas, sauļošanās - amerikāņu sapnis, ko šie fotoattēli parāda, varētu būt pazīstams, taču viņi to parāda tādā veidā, ka ubagi paralēli. (Jūtieties brīvi iegādāties šo grāmatu man Ziemassvētkos.)
