Ceļot
Foto: flickrohit
Anne Hoffman saprot, ka viņai jāatstāj Spānija, kad vientulība viņu nomāc, bet nav pārliecināta, kā rīkoties, ja mājās joprojām ir sāpes.
Es satiku vīrieti ar bērnu, vārdā Mario. Viņš bija 10 dienas vecs.
Viņa mātei bija satraukts skatiens, kluss, mazs sarauts, kas runāja par satraukumu. Es prātoju, vai tas ir saistīts ar mūsu neatliekamās palīdzības numuru iestatījumu vai kaut ko dziļāku. Viņš man uzsmaidīja, viņa paskatījās prom, noraizējusies.
Viņš pieskārās viņas gurnam, pietūkušam jau no dzimšanas. Viņa pasmaidīja un apsēdās, gaidot. Mario raudāja sava mazā mazuļa veidā. Viņa piedāvāja viņam to, ko varēja, kaut arī tas nebija daudz. Viņas krūts bija pilna un sprauslas izpletās, tētis turpināja ar savu nelīdzens optimismu, aptuveni tulkojot kā “hey, champ” un “esiet labs jūsu mammai, kiddo”.
Un tad viņi sauca manu vārdu. Jums nav nieru infekcijas. Arī jūs labi runājat spāniski, jūs, labais ārzemnieks. Es ēdu kaut ko ar olām un kartupeļiem, noliku kafiju, lai iekšā justos kaut kas silts. Es izbraucu cauri citai izejai, nodrebinājos aukstajā rudens gaisā un mazliet pamodos, pirms beidzot devos mājās.
Es ieskatījos dažos skatlogos, redzēju sevi. Vai es derētu šeit?
Es ieskatījos dažos skatlogos, redzēju sevi. Tumši loki zem manām acīm, tievāki nekā parasti, drēbes, kas izskatījās vairāk 90. gadu nekā eiropeiskas. Vai es derētu šeit? Metro es domāju par atgriešanos darbā nākamajā dienā. Bērni, viņu kliedzošā skolotāja, kā viņa man atgādināja Fransisko Franko.
Jau bija vēls, antibiotikas mani nogurdināja. Naktīs man bija grūti aizmigt. Es domāju par Baraku Obamu un to, kā es tur nebūtu, kad viņu ievēlētu. Kā mans balsojums par nepiedalīšanos balsojumā varētu beigties ar gaisa satiksmi vai, vēl ļaunāk, apzināti nerēķināties.
Nākamajā dienā es pamodos agri, devos uz kafejnīcu pa ielu, vienaldzīgi absorbējot rīta ziņas. Trīs cilvēku grupa ieradās ēst pirms darba. Vienai no sievietēm zem acīm bija dziļi, tumši apļi, piemēram, manējā. Viņa plati uzlūkoja mani. Man tas šķita riebīgs.
Zvanīju savai ģimenei. "Es atnākšu mājās, " es teicu.
Caur skatu stiklu
Foto: Viktors Hermida
Viss Spānijā jutās sagrozīts. Es nekad nevarēju palēnināties un iekrist ritmā. Kad ielu kancleri man jautāja, vai man ir kāda minūte, es viņiem atbildēju, ka es nerunāju spāniski.
Kad viņi atbildēja angliski, es zināju, ka man ir plankums. Neviens no maniem trikiem, mana izdzīvošanas taktika, nedarbojās. Es jutos slima, nesaistīta, vientuļa. Tas bija absolūti laiks.
Kad es atgriezos vecāku mājā, tas bija tikai novembra sākums. Mežs, Atlantijas okeāna vidus gaiss, šķiet, mani nožēloja. Ko es biju izdarījis? Es aizbraucu no Spānijas. Es faktiski aizbraucu. Brokastīs ēdu ķirbju pīrāgu, meklēju darbu lejupslīdes laikā. Pēkšņi man bija jāizlemj, ko es gribu.
Man visas durvis bija aizvērtas.
Pēc tam, kad es balsoju par Baraku Obamu, pēc tam, kad viņš teica:
Ja tur ir kāds, kurš joprojām šaubās, vai Amerika ir vieta, kur ir iespējamas visas lietas; kurš joprojām domā, vai mūsu laikā mūsu dibinātāju sapnis ir dzīvs; kurš joprojām apšauba mūsu demokrātijas spēku, šovakar ir jūsu atbilde -
- Es nolēmu parunāt ar konsultantu.
Lai arī jaunā prezidenta vārdi man nejutīgumā nereaģēja, kaut kas manī iekšēji zināja, ka viņam ir taisnība. Kaut kas mani piespieda doties uz terapiju, lai to izdomātu.
Laiks palīdzēt
Foto: h.koppdelaney
Kad es iegāju terapeita kabinetā, uz sienām bija Rumi pēdiņas, un viņa bija aizdedzinājusi dažas sveces. Es raudāju cauri visam, tik ļoti iegrimis tajā tumšajā vietā, kur viss sāp, kur viss šķita grūtāk, nekā vajadzētu būt.
Viņa klausījās un sniedza man vērā ņemamu dāvanu, kas man tajā dienā bija vajadzīga: sajūtu, ka es neesmu viena, nešķīrusies. Mana pieredze bija pilnīgi cilvēciska. “Pašlaik dodiet sev daudz atļauju”, viņa man teica, kad es jautāju padomu.
Dažu nākamo mēnešu laikā es sāku meditēt, un šī meditācija deva man spēku sēdēt ar savām sāpēm, turēt tās. Kad es to izdarīju, kad pārstāju skriet, sāpes mainījās. Tas joprojām bija tur, bet tāpat bija arī līdzjūtība.
Es atradu zināmu izturētspēju, lai netiktu vērtēts. Es redzēju savu Spānijas pieredzi par to, kāda tā bija, un es to atļāvu.
Es redzēju savu Spānijas pieredzi par to, kāda tā bija, un es to atļāvu.
Es drīz došos prom, atkal rudenī. Es divus gadus strādāju un esmu apmeties dzimtajā pilsētā, un es dodos prom no augusta beigām. Es joprojām baidos no lidošanas un neesmu pārāk traks par vientulību.
To, ko es pārdzīvoju Spānijā, varētu nosaukt kāda dzīvesveida krīze, un nekas vairāk. Varbūt tieši tas tas bija, bet es domāju daudzos veidos, kā es to varētu panākt. Ja es paliktu mājās vai pēc koledžas pārceltos uz citu štata pilsētu, mana pieredze būtu bijusi citāda.
