Stāstījums
Alise Šofere par vardarbības anatomiju Sjudad Juarē, Meksikā.
VIENU DIENU, MANĀ CEĻĀ uz metro, kad es atgriezos mājās no brīvprātīgā darba, es redzēju bālu persiku kāju, kas lidinājās virs pūļa. Tas peldēja, nesavienojās un bija kails, virzienā uz ieeju Metro Eugenia Mehiko. Es pacēlu savu tempu, uzstājos uz priekšu un devos pretī nodriskātajam vīrietim, kurš nesa kāju. Piekļūstot tuvāk, es ieraudzīju liesās amputētās augšstilba. Vīrietis, izjutis manu skatienu, pagriezās un paspieda kāju pret mani.
Ar rokas slaucīšanu viņš ierosināja man izpētīt melni un zili svītrainu kāju sildītāju. Kāja bija daļa no viņa pārdošanas piķa. Es steidzos garām, acis bija aizslēgtas uz kājas, pēc ķermeņa ierosinājuma, izjaukšanas, miesas titulēšanas un visām lietām, ko tik bieži redzēju ziņās.
Un tā nebija tikai kāja; Es visur redzēju ķermeņa daļas. La Mercedā, Mehiko pilsētas vecākajā apkaimē, priekšā sarūsējušai brūnai automašīnai es ieraudzīju divus izliektus muca un kājas manekenus, kas bija ģērbušies leoparda un zebras biksēs. Ceļā uz tirgu es redzēju krūštura displeju ar divdesmit piedauzīgiem torsiem dažādos sadalīšanās stāvokļos. Bieži vien manekeni bija kaili, atstājot displejā visus savus nogurušos trūkumus.
Krūtis bija pilnas ar triecieniem, skrāpējumiem un griezumiem. Es gāju garām galdiņam, kas bija pārklāts ar bāliem persiku ieročiem, uz kura pirkstiem bija redzami sarežģīti, viltoti naglas, tādi naglas, kuras varētu iedurt un nogalināt. Dažreiz manekeni tika sakrauti kravas automašīnas gultā; sieviešu rumpji sasieti un nogurušas sudrabotas un zaļas ādas lobīšanās. Viens kails rumpis sēdēja uz ielas, pilnīgi izdomāts no augšstilba līdz krūtīm. Kāds bija uzlicis krūšutēlu melnā caurules augšpusē, bet viņi viņas apakšu atstāja kailu. Viņas kājstarpē bija ielocīta plastmasas Coca-Cola pudele.
Vīrietis pie reģistratūras man ar mirkšķināšanu acī jautāja: “Vai jūs esat šeit biznesa vai izklaides dēļ?”
Šo ķermeņa daļu vizuālā vardarbība man atgādināja par manu pirmo braucienu uz Juārez, kurš tika veikts pēc tam, kad divus gadus bija pavadījis vardarbības izpētē, pēc simtiem dienu saņemšanas pa e-pastu un jaunumiem par Juárez nāves gadījumiem. Es lasīju ziņās par atdalītajiem ķermeņiem tik daudz, ka es gaidīju, ka tos redzēšu, piemēram, redzi par spektrālo kāju, kuru es atradu sev vairākus mēnešus vēlāk metro.
Es lasīju par galvas nošaušanu, ieroču cīņām, nogrieztām rokām, rumpja sadalīšanu un atkārtotām slepkavībām (kurās bandas locekļi vajāja ātrās palīdzības automašīnas, kurās tika turēti cilvēki, kurus viņi bija mēģinājuši, bet nespēja nogalināt, ar mērķi tos tiešām nogalināt). Es zināju, ka 2010. gada ziemā pilsētā vidēji bija 6-7 nāves gadījumi dienā, savukārt vasarā to skaits pieauga līdz 11–12. Es braucu uz turieni maijā un iedomājos, ka izpildes skaitītājs kaut kur atrodas starp šo statistiku.
Kad ierados savā viesnīcā, mani ieveda velvētā vestibilā ar gaisa kondicionētāju. Vīrietis pie reģistratūras man ar mirkšķināšanu acī jautāja: “Vai jūs esat šeit biznesa vai izklaides dēļ?” Es nezināju, kā atbildēt. “Kurš brīvdienās apmeklē visbīstamāko pilsētu pasaulē?” Es gribēju kliegt. Visi viesnīcas foajē bija tērpā, reprezentabli, forši un savākti. Tikmēr es valkāju nogrieztus šortus un labas gribas t-kreklu ar ķīniešu rakstiem.
Es jutos drošāk valkājot kreklu ar valodu, ko neviens, pat es pats, nespēj atšifrēt. Stāvot pie reģistratūras, es paskatījos ārā uz milzu tirkīza baseinu, ko ieskauj palmas. Temperatūra ārā pārsniedza 100 grādus, bet pat tā nebija pietiekami karsta, lai mani vilinātu iekļūt peldkostīmā visbīstamākajā pasaules pilsētā.
Jūlijs Kardona, fotogrāfs no Juāres, satika mani manā viesnīcā un ar autobusu brauca ar mani uz pilsētas centru. Es biju viņu intervējis gadu iepriekš, un viņš man teica: “Ja jūs kādreiz ieradīsities pilsētā, paziņojiet man.” Mūsu pirmajai intervijai viņš bija pārcēlies no Juārez uz El Paso, lai tiktos ar mani Starbucks. Viņam nebija iemesla man, nezināmam maģistrantam, palīdzēt ar manu pētījumu. Un tomēr viņš to izdarīja.
Tāpat kā jebkurš labs fotogrāfs, viņš bija ikviens cilvēks un valkātajos džinsos un t-kreklā varēja saplūst ar jebkuru pūli. Viņš bija novērotājs, un, lai to izdarītu, viņam bija jākļūst par viņa vides daļu. No mūsu stundu ilgas intervijas es sapulcināju, ka viņš ir cilvēks, kurš runā ar dažiem vārdiem, taču ir noteikts. Viņš satiktos ar jaunu maģistranti, kura mēģina veikt savu mazo rakstisko revolūciju pret vardarbību Jāresas lidostā, ja viņai vajadzētu apmeklēt. Un gadu vēlāk, uzdodot jautājumu, viņš to izdarīja.
Citi cilvēki gribēja zināt, ko es daru un kāpēc. Viņi brīnījās, kāpēc mani interesē Juárez. Kad es šķērsoju Kanādas robežu, lai dotos uz konferenci par Latīņamerikas studijām Toronto, robežsargs sacīja: “Kāpēc jūs nezināt problēmas savā pilsētā?” Šis uzskats bija izplatīts. Cilvēki gribēja zināt, kāpēc man rūp Juarez. Vardarbības studēšana un rakstīšana bieži bija nomācoša. Mani turpināja mācīties par ģimenēm un aktīvistiem, kurus vardarbība pārveidoja. Viņi nepalika upuri, bet izgāja šo posmu un atrada spēku cīņā pret korumpētām iestādēm.
Vardarbība palika no attāluma, stāstīts stāsts, ar pirkstu norādot.
Mana pirmā diena Juárez, Julián un es gājām uz La Mariscal - sarkano lukturu rajonu, kas tika nojaukts dažus mēnešus iepriekš. Prostitūtas un narkomāni bija spiesti pārcelties uz citiem pilsētas rajoniem. Es kautrīgi staigāju pa ielām, bet ziņkārīgs, lai redzētu ģeogrāfiju, par kuru biju rakstījis.
“Nelietojiet fotoattēlus uz šīs ielas,” mani brīdināja Džūljens. Es gāju garām telefona stabiem, kas bija pārklāti skrejlapās ar pazudušo meiteņu sejām. Es biju aizņemts, pārbaudot anti-valdības grafiti un nojaucot ēkas, kad viņš jautāja: “Vai tu dzer?”
Es gandrīz teicu jā, bet tad atcerējos, kur atrodos, un teicu: “Nē. Nu, dažreiz. Jā, dažreiz, bet ne šeit.”
Viņš norādīja uz Kentuki klubu un sacīja: “Viņi izgudroja margaritu.”
"Viņi darīja?"
Kentuki klubs, viens no vecākajiem bāriem pilsētā, bija redzējums no tumši pulēta koka. Tas bija pamests. Pusdienlaikā neviens nedzēra, izņemot mūs. Bārmenis nožēloja pilsētas pagrimumu.
Tuvojoties vakaram, Džūlians mani aizveda uz vienu no pēdējām drošajām publiskajām vietām pilsētā - oāzi intelektuāļiem, rakstniekiem, fotogrāfiem un akadēmiķiem: Starbucks. Likās dīvaini pasūtīt latte, mierīgi sēdēt Starbucks iPads ieskautā vietā. Atbrauca draugs Džuljāns un pastāstīja stāstu par viņa neseno nogāzšanos. Viņš atradās automašīnā pie apstāšanās zīmes, un viņš gaidīja, kad kāds jauns puisis šķērsos ielu. Tomēr puisis izvilka pistoli, piespieda viņu no automašīnas un aizbrauca. Tajā pašā brīdī garām brauca policijas automašīna, un Džuliana draugs ielēca. Viņi sāka dzīties pakaļ viņa nozagtajam transportlīdzeklim.
“Kur tika nozagta jūsu automašīna?” Es jautāju.
Viņš norādīja uz Starbucks logu un teica: “Tajā pieturas zīmē.” Vardarbība palika no attāluma, stāstīts stāsts, ar pirkstu norādot.
Dažu nākamo dienu laikā es braucu pa militarizētajām ielām garām melno kravas automašīnu līnijām, kurās bija vīrieši, kas bruņoti pārvadāja AK-47. Dažreiz policisti brauca garām spīdīgiem motocikliem, kas izskatījās tā, it kā tie būtu noslīpēti ar rokām.
Kad es apmeklēju Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, lai tiktos ar studentiem, viņi man teica, ka dzīve ir gan normāla, gan sirreāla. Meitene ar ziliem matiem sacīja: “Kad mana ģimene dodas atvaļinājumā uz Akapulko, cilvēki jautā, no kurienes es esmu. Kad es saku Juárez, viņi tūlīt čukst: 'Vai tu bēgi?' Un es atbildu: “Nē, es esmu atvaļinājumā.””
