2002. gadā es atgriezos no vecāka gadagājuma brauciena, lai atrastu augošu melno dūmu kūli virs manas mājas Durango, Kolorādo. Viedtālruņi vēl neeksistēja, un zvani uz mājām bija īsi. Man nebija ne mazākās nojausmas, ka es atnākšu mājās uz masīvu ugunsgrēku - “Misionāru kores uguni” - tikai vienu no daudzajiem ugunsgrēkiem, kas tajā gadā deg manā dzimtenē Kolorādo.
Stāvot savas vidusskolas ģimnāzijā, es vēroju, kā cilvēki steidzas no piegādes galdiem uz brīvprātīgo gaidīšanu. Ārā ugunsdzēsēji, kas pārklāti ar pelniem, gulēja visā vidusskolas zālienā, nokrītot vietā, lai mirkli notuptos. Tur, kur vajadzēja atrasties autostāvvietai, stāvēja telšu pilsēta, atbilstošās armijas teltis veidoja nelielu ciematu, kur dzeltenā un zaļā formastērpā bija vairāk ugunsdzēsēju. Es iekliedzos pelnu piepildītajā gaisā un varēju redzēt liesmas plosāmies caur nojumi bez palēnināšanās pazīmēm.
Mēs gadiem ilgi bijām sausumā, bet beidzot bijām sasnieguši līkuma punktu. Kolorādo visvairāk mitruma iegūst no sniega paketes, kas tur tiek uzglabāts kā aizsalts rezervuārs, kas sausā pavasara laikā nodrošina ūdeni. Tad parasti atvieglojums nāk jūnija beigās un jūlijā ar musonu sezonu. Tā tas vismaz agrāk bija. 2002. gadā bija ļoti zems sniega saiņu daudzums, un līdz jūnija sākumam zeme ilgu laiku bija sausa. Faktiski, pēc Durango Herald ziņām, grāfiste visu gadu bija saņēmusi tikai 1, 3”nokrišņu. Animas upē tik tikko bija trieciens, un pakalni bija brūni. Pār grēdu uguns sirds plosījās virzienā uz Vallecito ūdenskrātuvi. Nu, tas parasti bija rezervuārs. Šogad tas bija tukšs. Cilvēki patiesībā bija novietojuši savus transportlīdzekļus tukša ezera gultnes vidū, lai izkļūtu no uguns ceļa. Tam, kam vajadzēja būt zaļai sulīgai ielejai, kas izklāta ar ponderosa priedēm, bija brūna, melna un iedegta.
Kolorado dienvidrietumos klimats ir tikai uz robežas starp sausu augsto tuksnesi un Alpu. Vētras ziemā parasti nāk no dienvidrietumiem, kur atrodas siltā un klusā mitruma piltuves. El Niño gados ir slapjš un daudz sniega, bet La Niña gadi var atstāt apgabalu žāvētāju ar virs vidējām temperatūrām. Šie modeļi bija normāli, paredzami. Tomēr dažās pēdējās desmitgadēs šo straumju un to laika apstākļu ticamība un paredzamība ir mainījusies. La Niña gadi tagad var atnest rekordlielu sniegu, un El Niño vētras var izraist, pirms tās sasniedz šo reģionu. Viss ir kļuvis ārkārtīgi mainīgs. Kritumi ir garāki un smagāki, un dažus gadus musoni nekad nenāk. Daži 2016. gada “Climate Central” pētījumi liecina, ka ASV rietumos kopš 70. gadiem ir sasilusi vidēji par 1, 9 grādiem. Tas nozīmē, ka sniegs parādās vēlāk un ātrāk kūst, dodot kokiem vairāk laika nožūt. 70. gados ugunsgrēka sezona ilga apmēram piecus mēnešus. Mūsdienās ugunsgrēki sākas agrāk, un daži neapstājas, kamēr nav atgriezies sniegs - pagarinot ugunsgrēka sezonu līdz septiņiem mēnešiem. Ugunsgrēki palielinās arī ar lieliem, 1000 akru plus plus apdegumiem, kas katru gadu palielinās. Misionāru grēdas ugunsgrēks nodedzināja 72 962 akrus. Lai papildinātu sausuma problēmas, siltāka temperatūra arī ļauj mizgraužiem ilgāk kalpot un ziemā tie mazāk mirst. Tas nozīmē, ka tiek nogalinātas milzīgas priežu audzes. Brūni, nokaltušu koku meži ir bieži sastopams skats, un viņi tur sēž, gaidot tikai dzirksteli. Klimats mainās, un līdz ar to rietumu ainava un manas mājas.
Pēc misionāru kalnu grēdas uguns, kad beidzot nāca lietus, nogruva zemes nogruvumi, aizsprostojot ceļa ceļus, sabojājot mājas un atstājot brūnās rētas pakalnu nogāzēs. Ir pagājuši gadi kopš šī milzīgā ugunsgrēka, bet zeme joprojām ir sagrauta. Pirms 2002. gada ugunsgrēkiem tie bija mazāki un retāk sastopami. Tagad katru gadu ir vismaz viens ugunsgrēks. 2012. gadā es atceros, ka stāvēju savā pagalmā un saskaitīju piecus dūmu daudzumus ap pilsētu. Ugunsgrēks ir kļuvis par normālu, melnētas koku audzes ir pazīstams skats. Es nevaru paskatīties, neredzot ugunsgrēka pierādījumus, katru gadu pievienojot arvien vairāk rētu. Visu manu dzīvi Ponderosa mizas siltā smarža, piemēram, vaniļas apledojums, var atgriezt mani atmiņās - par kempingiem, pārgājieniem, pludināšanu un spēlēm Kolorado mežos. Tagad, kad koki pēc ugunsgrēka atkal aug, tie nav varenie Ponderosa, bet gan krūmāji, gan krūmāji, gan ozoli, gan Piñon priede - mazākās, ātrāk augošās un izturīgākās koku šķirnes. Tā kā zeme sasilda un turpinās ugunsgrēki, es domāju, vai mēs spēsim saglabāt savus mežus, vai arī tas ir sākums tuksnešiem, kas ložņā ziemeļos. Grūti zināt, kas vēl varētu gaidīt. Tas, ko es zinu, ir mainījies, ar ko esmu uzaudzis, ir mainījusies smarža, ir mainījušās manas mājas.
