Ceļot
Vismaz Amerikā Svētā Patrika dienu parasti uzskata par piemērotu laiku, lai nēsātu muļķīgi zaļas cepures, varbūt skatītos parādi un stulbi iegūtu sūdus.
Bet, ja mēs vienu dienu gadā veltīsim visu īru svinībām, kāpēc gan veltīt minūti šai valstij papildus slavenajai dzeršanas kultūrai, novērtēt arī kaut ko citu? Es runāju par valstī joprojām valdošo mīlas dēku.
Ātrā viktorīna: Vai jūs varat nosaukt kādu citu planētas valsti, kurā dzejnieks, kurš paredzēja, ka pasaule sabruks anarhijā (WB Yeats), un fantastikas rakstnieks, kura darbs tika mēģināts būt neķītrs (Džeimss Džoiss), ir nacionālie varoņi?
Tā kā šodien esmu īru rakstnieks ar šāda veida kultūras mantojumu, jums šķita drausmīgi, taču ir vismaz viens mūsdienu rakstnieks, kuru es pazīstu un kurš šķiet vairāk nekā līdz galam uzticams. Viņas vārds ir Klēra Keegana. Es ar viņu iepazinos pirms dažiem gadiem, kad es devos uz Īriju, lai mācītu radošo rakstīšanu Akmenskrastā Īrijas rezidencē - brīnišķīgajā programmā, kuru vadīja dzejnieku spēka duets Teds un Annija Deppe, amerikāņi, kuri Emerald Island ir izveidojuši par savām mājām.
Keegans ieradās agrā pēcpusdienā, lai mūsu studentiem prezentētu daiļliteratūras meistarklasi. Mēs tikāmies Howth jahtkluba augšējā stāvā, gaisīgā telpā, kas izrotāta ar burāšanas piederumiem. Caur logiem bija skats uz kalniem un jūru, kā arī starp Īrijas zvejnieku ciematu Hovu, kas atrodas tieši uz ziemeļiem no Dublinas un lepojas ar iespaidīgu literāro ciltsrakstu. (Yeats uzauga tur, un tur arī Leopolds Blūms ierosināja Mollijai Joyce's Ulysses.)
Ārā bija ziema un vēss laiks, bet es atceros, kā pazeminošā saule pūta uz mūsu pleciem caur logiem aiz mums. Sēdējām pusaplī ap Klēru Keeganu, stāvam augsti melnos zābakos. Viņas seju ierāmēja biezi viļņaini sarkano matiņu krēpes.
"No kā, " viņa komandējošā balsī jautāja mums, "ko fantastika pamatā veido?"
Sākumā domājām, ka viņa varētu uzdot retorisku jautājumu, bet tad pamazām mēs sapratām, ka viņa gaida atbildi.
Viens no studentiem pacēla roku. “Nu, man fantastika patiešām ir balstīta uz raksturu. Redzi, ja es varu attiekties uz varoņa stāstu daiļliteratūrā, tad es…”
- Nē, - sacīja Keegans, nogriezdams viņu. "Tas tā nav."
Mēs visi bijām mazliet pārsteigti, iespējams, daļēji tāpēc, ka amerikāņu radošās rakstīšanas klasēs labojumi parasti tiek veikti mīkstākos toņos, ar diplomātiskākiem un līksmākiem vārdiem.
“Gabals?” Riskēja vēl viena drosmīga dvēsele.
- Nē, - sacīja Keegans, vērodams mūs ar platām, koši zilām acīm. "Arī tas tā nav."
Viņa vēroja mūs vēl vairākas klusuma sekundes, kuru laikā mēs visi mazliet saraujāmies savās vietās. Un tad viņa sniedza atbildi:
Laiks. Lieta, no kuras daiļliteratūra sastāv, ir laiks.”
Un pēc tam nākamās divarpus stundas, kad saule nokrita aiz pleciem, viņa turpināja runāt izcili un aizrautīgi - bez piezīmēm - par savu nikno pārliecību par daiļliteratūras raksturu un veidu, kā godīgi pieiet pie rakstīšanas, veidojot tas aug lēnām, ķieģeļu pa ķieģeļiem, no zemes uz augšu, balstoties uz maņu detaļām. “Daiļliteratūra ir pazemīga lieta,” viņa sacīja. "Tā ir no zemes, nevis no debesīm."
Pēc viņas žilbinošās uzstāšanās es biju spiesta lasīt dažus viņas darbus, un tāpēc es uzaicināju Walk the Blue Fields - iespaidīgo stāstu kolekciju, kurā Keegan ieviesa teorijas, kuras viņa mums parādīja tajā ziemas pēcpusdienā. Keegana valoda parasti ir rezerves, grūti iegravēta un reizēm, kaut arī tikai reizēm, tiek piešķirta ātriem dzejas lidojumiem, kā teikumā:
“Ārpus rasas atrodas lauki, balti un tukši kā lappuses.”
Katrā stāstā proza tiek uzrakstīta ar spēcīgu kontroles sajūtu, tomēr ar dziļu emociju ierosinājumiem, kas klīst zem tā, piemēram, stāstā “Atvadīšanās dāvana”, kad mēs lēnām, tomēr satriecoši atklājam iemeslu, kāpēc galvenais varonis tik ļoti vēlas emigrēt no Īrijas uz Ameriku. Jūs jūtat to pašu represēto izjūtu kolekcijas nosaukuma stāstā par priesteri, kurš cīnās, lai apzinātos sevi pret aizraujošajām atmiņām par intensīvajām seksuālajām attiecībām pagātnē.
Tāpēc šajā Svētā Patrika dienā dodieties ārā un paēdiet alu vai divus, ja jums tas ir nepieciešams. Bet arī veltiet dažas minūtes, lai uzzinātu kādu Klēras Keeganas vai kāda lieliska Īrijas autora rakstu. Jūs darīsit sev labvēlību, un pēc tam jums paliks kaut kas daudz nozīmīgāks un atalgojošāks nekā paģiras.
