Studentu darbs
MAZĀ MEitene no nākamajām durvīm izslīd caur žogu un klauvē pie manu vecāku bīdāmajām durvīm. Viņa apsēžas pie virtuves galda un lūdz cepumu. Mēs neesam īsti pieraduši, ka mums ir kaimiņi, bet mums kļūst labāk.
“Voilà,” mana māte saka, nododot viņai šokolādes gremošanas līdzekli, un Manona sāk to ņurdēt.
“Merci.”
Viņas mute kļūst slidena ar siekalām, un ik pa brīdim viņa delikāti pagriež cepumu tieši tā un tā, nepārliecinoties par savu uzbrukuma līniju.
“Kā jūs iemācījāties runāt angliski?” Viņa beidzot jautā, nespējot iedomāties pasauli ārpus šīs mazās Bretaņas pilsētas. Nevar iedomāties valsti, kas nav Francija.
“Tāpat kā jūs iemācījāties franču valodu,” es saku. “Kad tu biji bērniņš, tā bija valoda, kuru tu iemācījies no saviem vecākiem. Es iemācījos angļu valodu no Rosie un Jay, un viņi mācījās no saviem vecākiem.”
“Ak! Tāpat kā tad, kad tev bija vēders?”
"Jā … sava veida."
- Kur ir tavi vecāki, Rosij?
Mana māte uzliek savu faktisko seju un saka: “Ils mirst.”
“Ak,” saka Manona un turpina ēst savu cepumu.
"Vai viņi atrodas šeit kapos?"
"Nē, viņi ir aprakti Zimbabves kalnos, " saka Ma, nolemjot, ka vieglāk ir pateikt, ka apbedīts nekā apkaisīts, jo tad mums būtu jāpaskaidro kremācija.
"Es zinu, ko nozīmē apbedījums, bet vai jūs varētu man pateikt vēlreiz?"
"Nu, " es saku, paskatoties uz Ma, "kad tu mirsi, tu nokļūsti lielā kastē, ko sauc par zārku, un viņi izraida patiešām dziļu caurumu, un tad viņi ievieto zārku caurumā un pārklāj to ar zemi."
“Un viņi arī iemet skaistus ziedus,” saka Ma ar lielu smaidu. “Baltas un rozā un dzeltenas.”
"Ah bon, " saka Manona, viņas acis, ko palielināja viņas mazais rozā brilles pāris, drupatas visapkārt mutei: "Un arī sarkanas?"
“Oui!”
Pēkšņi viņa izlec pārējo cepumu mutē, nolec no sava krēsla, aizslēdzas kabinetā un atgriežas atpakaļ ar papīra lapu un zīmuli. Viņas mute joprojām pļāpā ar gremojošo gremošanu, kad viņa skicē smaidošu cilvēku garā kastē, ko ieskauj ziedi.
“Patīk tas?” Viņa jautā un pagriež lapu, lai parādītu mums.
"Tieši tā."
Viņa pagriež lapu atpakaļ, viņas zīmulis ir nolemts.
“Vai man to tagad pārklāt ar netīrumiem?” Viņa jautā, sākdama ķiķināt attēlu.
“Nav, nav! "Es saku:" Tas ir ideāli tāpat."
“Vai jūs zināt, kas tas ir?” Viņa jautā.
“Qui?”Jautā Ma.
“MANON!” Viņa ar smaidu saka un ar papīru ar kursīvajiem burtiem, ko viņi māca franču bērniem, piesprauž savu vārdu uz papīra.
* * *
Manonas vecmāmiņa Agnès ir galvenā krēma veidotāja. Viņa ir arī mūsu saimniece.
Mana māte, mana māsa un es sēdējam uz viņas dīvāna. Mēs tikko esam apēduši četrus krēpeļus katrs: divus griķu crêpes ar olu, emmental un krēmveida sīpoliem un divus saldos crêpes ar sālītu karameli un ābolu biezeni. Es jūtos nedaudz slims.
"Tā tas bija Komamārā, " saka Agnès, rādot slaidrādi, kuru viņa ir uzstādījusi viņu milzīgajā platekrāna televizorā. Tas saduras ar franču zemnieku tumšajām, smagajām mēbelēm. Slaidrāde ir viss iemesls, kāpēc mūs uzaicināja uz vakariņām. Agnē un viņas vīrs Raimonds nesen devās uz Īriju, un viņa gribēja dalīties ar viņu fotogrāfijām.
“Kapsētas tur ir vienkārši lieliskas,” viņa saka un apstādina fotogrāfiju, kurā redzams ķeltu granīts no granīta ar skatu uz baltas sērfotības līci. Viņas acis mirdz ar apbrīnu, kas visiem bretoniem šķiet Īrija.
“Fotogrāfiem kapsētās jābūt lauka dienai!” Viņa saka. “Mēs viņos pavadījām vecumus, Hein Raymond? Kapu pieminekļu lasīšana un fotografēšana …”
Raimonds izspiež cigarešu dūmu mākoni un notīra savu flegmijas kaklu.
"Mēs atradām kapavietu, uz kuras bija neliela akordeona spēlētāja figūriņa … tai noteikti bija jābūt akordeona spēlētājai."
Iekārtojušies tumsā, mēs skatāmies fotogrāfiju, kurā ir redzami galviņu akmeņi, sūnaini uzraksti, ķeltu bezgalības mezgli un koši zaļa īru zāle.
“Magnifique…” saka Agnès, papurinot galvu. "Es negribētu, lai mani tur apbedītu …"
Es skatos uz smago akmeni un svarīgākajiem simboliem. Es redzu kapus, kas iesaiņoti mazās baznīcas pagalmos, un es iedomājos, ka mani kauli mūžīgi ir saputoti pie Atlantijas okeāna.
Es atskatos uz Agnès un tajā brīdī zinu, ka mēs esam atšķirīgi. Kapsētās viņai ir franču gaume. Franču kapavietas nav gluži kā īru kapi, taču tās ir tikpat blīvas kā ziemeļu katolicisms. Francijas kapsētās viss ir par marmoru: melnais marmors, pelēkais un rozā marmors - visi ar zelta apdruku. Ģimenes velves, mātes marijas, elektriskās sveces un plastmasas ziedi, kas izbalējuši saulē. Vienmēr ir grants.
Mana tante Anne ir bretonne, un viņa savā 40. dzimšanas dienā mani aizveda ap sava ciemata Plouračas kapsētām.
“Tur kādreiz bija šķūnis tieši tur, sienas otrā pusē. Katru reizi, kad notika apbedīšana, es kopā ar draugu uzkāpu siena ķīpās un vērojām no turienes.”
Anne un es brūces starp galvas akmeņiem, un grants mums saķēra zem kājām.
Anne gāja klusu. "Ir labi zināt, ka mani apbedīs šeit."
“Vienmēr bija kāda drāma. Reiz šī sieviete uzbudinājās savas vīramātes bērēs, bet visi zināja, ka kopš dienas, kad viņa apprecējās ģimenē, viņa gaidīja meitenes nāvi.”Mākoņi klāja virs galvas, ienirstot mūs saules gaismā un ārā.
"Jūs neticētu stāstiem … paņemiet manu lielisko vectēvu, " viņa sacīja, norādot uz viņa pieminekli. Viņa sieva nomira pirms viņa, un blakus viņai kapā bija paredzēta vieta. Bet nāves gultā viņš lūdza, lai viņu neapbedītu. Viņš sacīja: “Man visu mūžu viņai sāpēja pakaļa. Vismaz dod man nāvē mieru! '”
Es smējos un jautāju, vai viņš dabū to, ko vēlas.
“Oui, tout à fait! Viņa sieva atrodas turpat kapsētas otrā pusē,”sacīja Anne.
Mēs turpinājām staigāt. Vāzes uz visiem kapiem bija pilnas ar vecu lietus ūdeni un sakaltušiem ziediem.
“Un šīs māsas! Viņi piedzima precīzi viena gada laikā. Viņi dalījās ar visu. Viņi pat apprecējās tajā pašā dienā. Bet paskatieties uz šo… šis apprecējās četras reizes un apbedīja katru vīru, un šis lūdza dalītāju mauzolejā starp viņu un viņas vienīgo vīru.”
Beidzot mēs apsēdāmies uz baznīcas dārza zemā mūra.
Ikreiz, kad vasarā notika apbedīšana, visi bērni gaidīja, kamēr saule noriet, un tad mēs pulcēsimies pie šīs sienas. Ja mums būtu paveicies, mēs redzētu oranžās gaismas. Tas darbojās tikai tad, kad mēness bija apmācies. Virs svaigajām kapenēm būtu šī oranžā, kvēlojošā migla.”
"Kas?"
"Tas, iespējams, bija tikai metāns vai kaut kas tamlīdzīgs, bet mēs domājām, ka tas ir mirušo gars, kas augšāmcēlies debesīs, un mēs skrējām mājās kliedzdami."
Anne gāja klusu.
"Ir labi zināt, ka mani apbedīs šeit."
Es paskatījos uz melno un pelēko un rozā, un sapratu, ka nespēju iedomāties neko sliktāku.
* * *
Zimbabvē mājas atrodas tur, kur atrodas jūsu senči. Tas nozīmē, ka manas mājas atrodas Nyanga kalnos.
Mans tēvs un vīri kā ķēdes banda šķetināja kalnu malā esošo sarkano zemi. Sešas pēdas ir tālu uz leju. Kapa izvešanai bija vajadzīga diena.
Sērija manu brālēnu Sāru atnesa līdz galam no Harares. Viņa bija mirusi 16 gadu vecumā. Piemērotajiem apbedītājiem tika dots braukt uz manu vecvecāku tiltu pār Nyabya upi, kur augsne ir kanjons rozā un kur ūdensrozes ir veidotas kā mandeles.
Dežūrēja Džonijs Sauriri. Viņš bija leģenda ielejā; Otrā pasaules kara veterāns un pārdzīvojušais šāviens ar Rodas armiju Chimurenga laikā, Zimbabves neatkarības karā. Viņš desmit gadus dzīvoja un strādāja kopā ar maniem vecvecākiem.
Zirga aparāta riepas sabradājās, bremzes sašūpojās un tas uz tilta apstājās.
"Atstājiet zārku šeit, " sacīja Džonijs
Apņemšanās sejām palika tukša.
"Šeit? Nekurienes vidū?"
Jā. Atstājiet zārku šeit.”
Viņi paskatījās uz Džoniju un uz kalna pusi, un viņi zināja, ko mēs darīsim, bet viņi arī zināja labāk, nekā traucēt apbedīšanai.
Melnais sedziņš aizritēja Ērinas meža ēnās, atstājot zārku ceļa malā. Džonijs pacēla divus pirkstus pie mutes un svilpoja, lai vīrieši nonāktu lejā. Mans tēvs, tēvocis Džonijs un pārējie strādnieki uzlika zārkam plecus un sviedraini strauji kāpa augšup. Viņi līkločoja pāri strautiem un pār apdegušās zemes plankumiem, līdz sasniedza apbedīšanas vietu. 1986. gada ugunsgrēks, sešus gadus iepriekš, bija atklājis ainavu un atstājis skaidri redzamu tās līkni un struktūru.
Kad viss bija gatavs, ģimene un draugi pulcējās ap kapu. Vīri sasēja virves ap pulēto koku un nolaida to caurumā, cīpslas sasprindzinās. Viņi izstiepās uz priekšu, un zārks paslīdēja, nogāza galvu un sasita pret kapa sarkanajām sienām. Mana tēva balss sauca kā aitu ganāmpulks. Muskuļi saspiedušies un kailām kājām slīdot uz priekšu, lai sasniegtu pēdējās collas.
Mēs sapulcējāmies ap sarkano sāpi zemē. Es turēju mātes roku un uz zārka iemetu dzeltenu mūžsenu ziedu pušķi.
Saujiņa pa nedaudz, lāpsta pēc lāpstiņas, viņa bija jāatstāj prom.
