Benjamiņa Orbaha foto
Gaidot monorailu, kas mani aizvedīs pie savienojošajiem vārtiem O'Hare lidostā, saule uzlēca un nokrāsoja sarkanu Čikāgas debesu apakšējās malas.
Tā bija vecāka gadagājuma sikhu turbāna krāsa Jaipurā - cilvēks, kurš man bija pārdevis ūdens pudeli starp maiņas izsūtīšanu svētceļniekiem, kuri gāja garām viņa veikalam.
Sarkanā gaisma atstarojās no stacijas stikla sienām, tērauda krāsas armatūras un dzirkstošās grīdas. Pirmo reizi divarpus nedēļu laikā es biju viena.
Manas brīvdienas uz atpūtu Indijā bija ceļojums uz pasauli, kas piepildīta ar hennas krāsotiem oranžiem matiem; svaigi cepts naan; sarkanbrūnas un zelta aproces; 500 gadus veci zvejas tīkli; purpura saris; zaļie tējas plantāciju lauki; un “Kā sauc tavu vārdu?” saucieni par 19 smaidošiem bērniem, kuri man sekoja caur Šekawati ciematu.
Mani momentuzņēmumi ir krāsainas kolāžas, kas iestatītas uz pļāpāšanas un satiksmes kņadu, bet, vērojot saullēktu Čikāgas lidostā, manas domas piepildīja Mathura stacijas tumsa un skrāpējošais troksnis, ko radīja cilvēks, kurš sevi vilka gar platformu.
Mathura stacija
Nedēļu iepriekš, zem stacijas tuvās gaismas, mūsu vilciens palēninājās līdz pieturai un mēs uzlēca uz zemāk esošo platformu.
Trīcošās plaukstas aicināja no ēnainām malām un mazās rokas glāstīja manas kājas.
Mans draugs Freds un es jostled ar citiem ceļotājiem, lai kāpt uzbrauktuvē un šķērsot tiltu uz platformu 1 un biļešu logu otrā pusē. Pie rampas ieejas mēs straumējām ap balto plankumaino govi kā ūdens, kas plūda ap upes gultnes izvirzīto akmeni.
Bija pulksten 7:30, Freds izlidoja no Deli pulksten 11:30, un mēs atradāmies pāris stundu attālumā.
Uz platformas tilta, kas bija ķīlis starp rosīgajiem vietējiem iedzīvotājiem, es pagriezos prom no vecāku vīriešu izstieptajām rokām, kuri nēsāja biezas brilles un bija novietoti starp bērniem bez kurpēm netīrumu krāsotās drēbēs, kuri sabojājās pret pūļa straumi.
Trīcošās plaukstas aicināja no ēnainām malām un mazās rokas glāstīja manas kājas.
Desmit pēdu attālumā no rampas beigām jaunietis gulēja uz muguras. Kreisajā rokā viņš satvēra melnu vingrošanas maisu, un labā roka zole bija vērsta pret mūsu tuvojošo paciņu. Viņa sudraba pulkstenis dzirkstīja blāvajā gaismā; viņš nebija no stacijas iedzīvotājiem.
Tā bija lēkme, un ierēdnis dzeltenbrūnā formastērpā nometās ceļos pie viņa sāniem.
Pūlis piebremzēja, reģistrēja neizteiktu atzinumu par negaidītu vai varbūt likteņa spēku nejaušību un uzspieda.
Pēkšņa tumsa
Benjamiņa Orbaha foto
Freds un es meklējām biļešu logu, man vajadzēja ekspress uz Deli. Mans flotes krekls bija kaklasaites krāsots ar sāļiem, žāvētiem sviedriem. Kad Freds norādīja uz biļetes logu, atskanēja kolektīvs duncis un tad melns klusums.
Stacija bija apbērta Indijas lauku tumsā.
Pirms uguntiņu nodzisa, es biju pamanījis, ka uz koka dēļa atrodas bezkāju ubags. Viņa cirtainie mati sasniedza griestus, un rokas bija ietītas lupatās, kas kādreiz bija baltas. Viņš bija vilcis savu ceļu pāri platformai.
Pielāgojoties melnajām-melnajām formām ap mani, es dažu pēdu attālumā izgatavoju ubaga formu. Būdams pārtraukts elektrības padeves pārtraukuma dēļ, viņš turpināja ceļu uz platformas. Viņa dēļa skrāpējošā skaņa pret betona grīdu šķēlās caur biezo gaisu un atsitās pret stacijas sienām.
Vai viņš bija akls? ES brīnījos. Vai viņš saprata, ka mūs ieskauj tumsa, vai arī tam vienkārši nebija nozīmes?
Viņš manevrēja ap joprojām tumšajiem kunkuļiem - ceļotāji nakti gulēja uz gultas palaga, galvas balstījās uz bagāžu. Vai mēs visi bijām tikai dažādas formas gabaliņi?
Varbūt mēs bijām pārstājuši viņu eksistēt tāpat kā viņš mums.
Ceļotāja mirklis
Divas minūtes pagāja, ģenerators sāka murgot, un gaismas mirgoja. Indijas laiks eksistenciālajai kustībai bija beidzies, un stacijas satiksme atsāka sasteigto tempu.
Ko jūs maksājat par tādu brīdi kā par skaņas apstāšanos un par smakas apturēšanu?
Kad es mēģināju izlobīt vietējos iedzīvotājus, lai Freds varētu iegādāties mūsu biļetes, es dzirdēju, kā ūdens sitiens zemē. Dažas pēdas man aiz muguras, liela brūna govs devās uz vannas istabu. Urīna pilieni izšļakstījās uz augšu, paceļoties no stacijas grīdas.
Freds ar rokas aizmuguri noslaucīja sviedrus no pieres un smaidot jautāja: “Cik jūs varat paņemt?”
Mēs sākām smieties un mūsu priekšā sagrieza pusaudzis. Tā varēja būt aina no filmas vai pārklausīta saruna bārā.
Bet tas bija mans: mana ceļotāja brīdis.
Mans Indijas mirklis, mans neapstrādātais dzīves brīdis, kurā visas maņas ieelpo un sabojājas un sasniedz uzbudinātu apziņas stāvokli, kur laiks apstājas - ja tikai uz mirkli uz pauzes.
Ko jūs maksājat par tādu brīdi kā par skaņas apstāšanos un par smakas apturēšanu? Vai jums ir iespēja ieturēt pauzi, redzēt caur acīm, kā arī izkāpt no ķermeņa, iziet ārpus sevis un redzēt detaļas, kas izgrebtas pirms jums?
Lai apskatītu ainu no augšas: sevi, cilvēkus un platformu. Lēnām velciet kameru atpakaļ uz staciju, stāvvietu, taksometriem, velosipēdiem un visiem cilvēkiem. Lai turpinātu paplašināt šāvienu, līdz redzat graustus un ēkas, kā arī pašu Mathura, tumsas pārklājumu.
Un pēc tam, lai tuvinātu, steidzoties no trešās personas atpakaļ savām acīm, lai dzirdētu cilvēka kustības ebbs, atkal sākas ar raudājumu vai šajā gadījumā ar dēļa skrāpējumu.
Sajust karstu gaisu uz kakla un neaizsargātību apzināties visas ēnas; ko tu samaksātu?
Atgriešanās dzīvē
Lai gan katrā ceļojumā ir potenciāls iekļaut ceļotāja mirkli, tas nav kaut kas, ko var piespiest vai gaidīt.
Dziļi lejā, kad mēs iesaiņojam somu vai pērkam biļeti tiešsaistē, tas, uz kuru mēs ceram, ir brīdis, kad neapzināti skaļi sakām “wow”.
Kad ir pārāk daudz, ka kopēšanas mašīnai nepieciešamas trīs minūtes, lai sasildītos, ka kāda puiša plecs metro metas pret jums un Peitons Mannings atkal ir pirmdienas nakts futbolā.
Šis brīdis, kurā jūs atzīstat, ka atrodaties tālu vietā, un esat atklājis kaut ko tik reālu, ka nekad pirms dažām sekundēm nebūtu varējis iedomāties, ka ir laiks, kāpēc mēs noņemam laiku no tā, kas mums ir, kur esam, un ko mēs darām.
Lai gan katrā ceļojumā ir potenciāls iekļaut ceļotāja mirkli, tas nav kaut kas, ko var piespiest vai gaidīt.
Lielākajā daļā braucienu esmu atradis, ka tas vienkārši nenotiek. Tos nevar nopirkt; diemžēl nav neviena ceļojuma brīdī pārliecināta lietas. Nav precīzas prāta stāvokļa un norises vietas formulas, kas visu iznīcinātu.
Man šajā gadījumā bija ironiski, ka pienāca brīdis melnā toņos vietā, kas salauza krāsu riteni.
Miljarda kliedzienu vietā tas bija vienaldzīgs kvadrāta koka gabala skrāpējums uz betona grīdas, kas uzsita man sejā, apturēja laiku un lika man ieturēt pauzi.
Atpakaļ O'Hare lidostā ieradās monosliede un durvis tika atvērtas. Iekšpusē vientuļš vīrietis ar želejotiem blondiem matiem, valkājot izteiksmīgu baltu kreklu, klausījās viņa iPod un vēroja, kā saule riet.
