Ceļot
Varbūt esmu dīvains ceļojumu rakstīšanas skolotājs, jo vienmēr saviem studentiem piešķiru tekstus, kurus tradicionāli neuzskata par ceļojumu literatūru. Tie ir par cilvēkiem, kuri ceļo, un to, kā viņu ceļojumi ietekmē viņu dzīvi. Bet tajos reti ir redzēto apskates vietu, apmeklēto viesnīcu vai restorānu saraksti, droša atgriešanās mājās ar izliektiem suvenīru koferiem.
Viens piemērs ir Džoana Didiona ievērojamā eseja “Ardievas visam tam”, kurā attēlota jauna sieviete, kura ceļo no savām mājām Kalifornijā, lai izveidotu jaunas mājas Ņujorkā. Viņai neizdodas un nolemj atgriezties dzimšanas zemē.
Mani studenti vienmēr iemīlas skaņdarbā, jo īpaši tā gudrajā, ciniskajā un pat izskanīgajā balsī. “Bet,” kāds vienmēr protestē, “tā nav ceļojuma rakstīšana”.
Es domāju, ka daži ceļojuma veidi ir ceļojumi un citi braucieni ir tikai, labi, pārvietošanās? ES neesmu pārliecināts. Bet man tas “Ardievu visam, kas nepārprotami iekļaujas žanra robežās, atspoguļojot jaunieša ierašanās lielpilsētā kāpumus un kritumus, tāda veida migrācija, kāda ir kļuvusi diezgan izplatīta Seksa un pilsētas laikmetā un tagad Meitenes.
Ar ko tieši Didjons atvadījās?
Tomēr ir vēl viens jautājums - starp daudziem -, kurš jau sen mani mulsina par šo krāšņi uzrakstīto, tomēr ārkārtīgi kļūdaino eseju, kuru nesen pārlasīju tagad, kad esmu attālinājusies no Ņujorkas.
Ar ko tieši Didjons atvadījās?
“Goodbye” galvenais virziens ir tas, ka Džoana Didiona ieradās Ņujorkā no Kalifornijas, sapņojot kļūt par lielu kultūras kadru. (Es izdarīju līdzīgu gājienu no Detroitas, Mičiganas, pirms apmēram 16 gadiem.) Tā vietā viņa apzinās raksturīgo pilsētas dzīves stila krāšņuma raksturīgo tukšumu, materiālās pasaules pieklājību un gara pārsvaru. Un tāpēc viņa dodas atpakaļ mājās. Ardievas Ņujorkai un tam visam.
Faktiski Didiona dzīves reālais ceļš ved tieši pretēju ceļu. Viņa atstāja to, ko redzēja kā sekla Ņujorkas sabiedrisko ainu… tam filozofiskā un intelektuālā dziļuma paragonam, kas pazīstams kā Holivuda? Un, kļūstot par pazīstamu rakstnieci, viņa arvien vairāk hobnobojās ar izdomātiem slaveniem cilvēkiem, kurus viņa vēlāk bieži piemin ar saviem vārdiem, piemēram, viņas pieminētajā memuārā Maģiskās domāšanas gads.
Pati bagāta un veiksmīga pati par sevi nav noziegums, bet Didiona nepaziņošana par viņas priviliģēto dzīvesveidu man liek aizdomāties par to, ko Joan Didion no “Goodbye” izdarītu no Joan Didion, kurš galu galā atgriezās Ņujorkā un šobrīd apdzīvo dzīvokli tony Upper East Side.
Šie jautājumi man īpaši šķiet prātā, pielāgojoties savām jaunajām mājām - es drūmējos, ierakstot šo vārdu - Vašingtona, DC. Pēc 16 gadiem Ņujorkā, es esmu šeit pārcēlies kopā ar savu vīru, kuram ir jauns darbs.
Nedēļas pirms mūsu aizbraukšanas es mēģināju domāt par lietām, kuras man nepatika par Ņujorku: snobiskiem durvīm, stumjamiem piepilsētas metro braucējiem, smieklīgajām īres maksām. Bet tagad, līdzās salīdzinoši mazās Vašingtonas mazpilsētas izolētībai un konservatīvismam, Gotham atmiņā iemirdzas kā Šangri.
Šeit apēdu visu, kas ir pazīstams, man šķiet, ka nav kur paslēpties no sevis.
Mūsu pirmā mēneša laikā pilsētā es centos saglabāt savu laimīgo seju, uzmanīgi pētot pilsētas kartes, izpētot dažādas apkārtnes, reģistrējoties brīvprātīgo koncertiem, izsūtot pavadvēstules jauniem darbiem. Un tad vienu nakti, klusu restorāna vakariņu beigās, es izsaucos: “Es šeit ienīstu!” Un es iepūtos asarās.
Galu galā es sapratu, gan par manām DC izjūtām, gan Džoana Didiona eseju, ka šeit es domāju, kad teicu: “Es šeit ienīstu!”, Nevis fiziskā vieta, kur es stāvu, bet gan emocionālā vieta, ko es esmu apdzīvojis savā prātā. Tas, manuprāt, ir arī “viss tas”, ar kuru Didions atvadījās savā esejā. Nevis Ņujorka, bet gan viņa nevainība, viņas neuzkrītošās jaunības fantāzijas par to, ko viņa uzskatīja par pieauguša cilvēka nozīmi.
DC, kuru es ienīstu, nav mans jaunais pasta indekss, bet gan jauns fantāziju kopums, ko nesen esmu pieņēmis, tie, kurus pārāk daudzi no mums pieņem, tuvojoties pusmūžam: sajūta, ka jūs neesat paveicis daudz piezīmju savā dzīve (it kā pati dzīvošana nebūtu ievērības cienīga) vai arī, ka jūs esat bezcerīgi apmaldījies (it kā kaut kur atrodams), vai arī jūs esat novecojis (it kā mūsdienu dzīves slazdi, neatkarīgi no tā, vai mēs esam runājot par pagājušā gadsimta 50. gadu televizoriem vai 2000. gada čivināt, kādreiz ir bijusi kāda raksturīga vērtība).
DC šīs bažas neradīja, bet mana ērtā Ņujorkas rutīna ļāva man tās maskēt. Šeit apēdu visu, kas ir pazīstams, man šķiet, ka nav kur paslēpties no sevis.
Un tāpēc es šajā esejā publicēju šīs neveiksmes, zaudējuma, depresijas un apjukuma jūtas, cerot, ka daloties ar tām, es arī ļauju tām iet.
