Vide
Sabina noliecas man virsū, skatās pa logu. “Es nekad neesmu redzējis Nāves jūru,” viņa saka, viņas roka balstās uz manas kājas. Dienvidhebronas kalni izskatās kā nepabeigta skice eļļas gleznu sērijā, putekļaini kontūras joprojām gaida krāsas sukas mazgāšanu.
Viņa noliecas atpakaļ savā sēdeklī, paņem manu roku un norāda uz lietām, atzīmējot viņu vārdus arābu un pēc tam angļu valodā. Viņa apstājas tikai tad, kad mēs ritējam cauri kontrolpunktam, saspiežot man pirkstus, līdz es nekomfortabli pārbijos un grimasēju.
Autobuss lēnām pārvietojas pa tuksnesi, tā dzinējs ievaidējās un spļāva, kad vadītājs atkāpās no lielceļa un nokļuva uz netīruma ceļa. Ijāds aplūko savu starpliktuvi, konsultējas ar vadītāju. Studenti ieiet ejā, izspiežot cauri autobusa šaurajai ieejai un pēc tam izlienot tuksnesī. Viņi tur rokas uz augšu, lai pasargātu acis, pirms došanās lejā pa stāvo krastmalu un uz Nāves jūras krastu, orientējas pret pakalniem.
“Uzmanies no izlietnēm,” es panikā kliedzu, bet Amira tikai smīn. “Šeit ir droši, habibti. Halas. Beidz uztraukties.”
“Pārrobežu,” viņa viņiem saka. “Piesārņojums ir pārrobežu.”
Iija staigā pa netīrumiem, mērot, kur studentiem vajadzētu stāvēt. Viņš pārbauda savu pulksteni. "Lidmašīna drīz būs šeit." Es pamāju ar galvu un Amira, un es eju pa krastmalu, lai savāktu studentus. Nāves jūrā izraēlieši un jordānieši pulcējas, veidojot skaitļus 3 un 0. Mēs esam 5. Kad lidmašīna pārlidos ar fotogrāfu, kurš noliecās ārā pa durvīm, mūsu kolektīvās iestādes veidos numuru 350. Daļas uz miljonu CO2 daudzums, par kuru zinātnieki mums teica, mums jāpaliek zemāk, lai izvairītos no katastrofālām klimata izmaiņām. Fotoattēlam pievienosies tūkstošiem citu cilvēku no klimata protestiem visā pasaulē.
Klimata kustība Palestīnas teritorijās tajā laikā bija tikai nedaudzi proaktīvu vides speciālistu un zinātnieku. Iyad ir viens no viņiem. Esmu tikko kalts absolvents, klimata pētnieks, kurš strādā pie adaptācijas politikas konfliktu zonās. Amira ir pedagogs, kura ir apņēmusies, ka viņas audzēkņi apgūst pārtuksnešošanās sekas un kā kartēt ūdens piesārņojumu. “Pārrobežu,” viņa viņiem saka. “Piesārņojums ir pārrobežu.”
Mēs stāvam uz līnijas Iyad, kas izplānota, turot rokas un skatāmies pār pleciem uz ūdens spožumu aiz mums. Vidusskolu un koledžu studentu grupa bija dedzīgi piedalījusies, kad mēs izskaidrojām projektu, bet man ir aizdomas, ka viņu entuziasms apņēma ceļojumu uz Nāves jūru. Sabina turpina skatīties uz savu atspulgu ūdenī, izstiepj roku un iemērc pirkstus dubļos. "Viņi nekad nav redzējuši tik daudz ūdens vienā vietā, " Iijads saka, kad viņš aiziet aiz manis.
* * *
Saule atrodas visaugstākajā vietā, tā liesma un cep zemi. Ijāds svilpo, vicinādams rokas. Mēs ganāmpulks studentus atpakaļ uz autobusu un brauc uz Ein Gedi. Bitā Jalas birojā Ijāds bija nolēmis, ka no ekskursijas pavadīsim pilnu dienu, pusdienosim botāniskajā dārzā Ein Gedi, vērojam saulrietu no atrakciju parka Jērikā.
Amira un es grimstam uz piknika sola, kad studenti izklīst. Ēna sakrājas baseinos ap kokiem, līdzīgi kā Betlēmes kalnu drausmīgais baltais karstums - pakalni no viņu mežiem tika noņemti un aizstāti ar vienkāršajām sienām un apmetņu sarkanajiem jumtiem. Amira žestikulē pret Adenium ziediem. "Mans tēvs labprāt to redzētu."
Es pamāju. Katru svētdienu pēc dievkalpojuma Piedzimšanas baznīcā es pievienoju Amira ģimenei pusdienas, kur stundām ilgi sēžam ap ēdamzāles galdu, dzerot kafiju un veidojot slinkas sarunas par laika apstākļiem. Pagājušajā nedēļā es jautāju pēc viņu olīvkokiem, paužot apbrīnu par sudrabainām lapām un ēnu. Ēna izgāja cauri viņa brūnajām acīm, pirms Amira tēvs piecēlās un izrāvās no istabas savā mājā čības. Viņš atgriezās ar melnbaltu fotogrāfiju, nodeva to man pāri lipīgu medus desertu paplātei.
Fotoattēls ir graudains un malas krokainas. Es neticu, ka tā ir Betlēme, bet lēnām fotoattēlā redzamie pauguri atklājas kā pazīstami silueti - tie paši zemes gabali, kurus es katru vakaru skatos no sava jumta dzīvokļa. Bet fotoattēlā virs kalniem stiepjas mežs.
“Bija daudz koku,” viņas tēvs saka, pirms klusēšanas klusējot iemaisīdams kafijā cukuru.
Es pagriezos savā krēslā, acis skatoties pret sauli, kad es skatos ārā pa logu pie smilškrāsas kalniem.
“Priežu meži,” viņš saka, atbildot uz jautājumu, kuru nebiju uzdevis. “Skaisti priežu meži. Es biju tur devies kopā ar ģimeni, kad biju zēns.”
Viņa balss ir tik aizrunāta ar emocijām, ka es nezinu, ko teikt, un nesakarīgi murminu par to, cik skaistai tam vajadzēja būt. Viņš notīra kaklu, sasniedz foto. Mūsu acis satiekas, un es apjukumā noliecu galvu, pārliecinot skatienu Amirai, lai pārliecinātos, bet viņa skatās uz savām rokām.
Viņa ir mana vecuma, nespēj atcerēties, kā meži izskatījās, paļaujoties uz savu tēvu un veco fotoattēlu, lai šo atmiņu saglabātu.
Einā gedī es skatos uz Amiru un domāju, vai tas ir viņas veids, kā nodrošināt, ka viņas tēva piemiņa par mežu turpinās. Es zinu, ka viņa parāda šo fotogrāfiju saviem studentiem.
Pusaudži izmet pusdienu miskasti uz zemes. Es viņiem kliedzu, lai izmantotu miskastes. Amira raustās. Viņa papurina galvu. “Kā viņi varēja tos kokus noplēst?” Viņa pieprasa. "Kā viņi varēja?"
Es noliecu galvu pret viņas plecu un mēs klusējam. Kādu laiku mēs paliekam šādi, klausoties, kā bērni šļakstās līcī.
Vējš, kas virzās cauri kokiem, rada sausu, rapojošu skaņu. Mēs abi skatāmies uz zariem, un es viņai saku, kā čeroki tic, ka Dievs ir redzams no koku galotnēm. Vecmāmiņas balss piepilda manu galvu. “Viņa saka, ka Unelanuhi, viņas britu akcents, uzmanīgi izklaidējot vārdu. “Lielisks gars, laika referents.”
Izraēlas parka mežzinis staigā pāri. “Šie bērni ir pie jums? Viņi izmet miskasti uz zemes.”
Viņa smilšaini mati ir ievilkti zirgaste, viņa zilās acis ir man fiksētas ar aizdomām. Amira ir izstājusies, pleciem liekoties uz priekšu, acis bija piestiprinātas pie kokiem viņas priekšā. Es atvainojos, notīra putekļus no manām biksēm un sāk savākt miskasti, kliegt uz bērniem, lai nāk palīgā. Amira atmet galvu savās rokās, un es ļāvu viņai būt.
* * *
Pēc nedēļas Hasans un es dodamies pārgājienā uz Battir. Viņš velk mandeļu koka locekli uz manu izstiepto roku. Es paņemu izplūdušās drupas, un viņš ar akmeni tās saplaisā. “Lūk, pamēģini.” Es sadūmoju mandeļu nokrāsas galu, un viņš pasmaida, kad es viņam pateicos.
Mēs turpinām pārgājienus, klupdami pār klintīm un sausās zāles zālēs. Grupa - žurnālistu, cilvēktiesību darbinieku un ziņkārīgo emigrantu apkalpe - ved mums aiz muguras.
Divi karavīri izkāpj no putekļiem uz priekšu, saķer sievieti aiz rokām un paceļ viņu no ceļa. Buldozers iekrājas uz priekšu.
Battir, maza pilsēta, kas slavena ar savu rotāto ainavu, smagi cīnās, lai pasargātu sevi no Izraēlas attīstības un Rietumkrasta drošības barjeras novietošanas, lūdzot UNESCO atzīt ciemu par pasaules mantojuma vietu. Hasans ved mūs pa taku, kura, kā viņš cer, piesaistīs tūristus pārgājienā no Betlēmes, lai apskatītu ciematu. Pieraduši pie sausajiem, putekļainajiem kalniem, kas ieskauj manu dzīvokli, es jūtos tāpat kā es, kad pirmo reizi riskēju uz Izraēlas ziemeļiem, kur es liku Wally pārvilkties, lai es varētu stāvēt ceļa malā un ļaut zaļajiem pakalniem nodzēst. manas krāsas izdilis acis.
Ejot klusumā, es ievēroju vīnogu vīnogulājus, olīvu, mandeļu un augļu kokus - nelielu dārza kabatu eksploziju, kas atrodas Betlēmes stūros, par laimi, ka viņiem ir piemērota ūdens padeve. Ozoli un terebinti koki nolaiž viņu ekstremitātes uz zemes, stiepjot ēnu pāri tuksnesim. Terases ainava ir tik dramatisks pretstats tam, pie kā esmu pieradusi, ka es turpinu pagriezties uz Hasanu un tad atkal atpakaļ, man neticami izteiksmīgi apņemot seju. Viņš norāda uz zemām klints sienām: "Palestīnieši zaudē šīs zināšanas, viņi aizmirst, kā viņu senči bija uzbūvējuši šīs terases sienas."
Viņa roka balstās uz olīvkoka zara, un viņš valkā to pašu izteicienu kā Amira un Sabina: faktiskā būtība ir piesātināta ar iedzimtu nostalģiju.
* * *
Kad debesis izgaismojas no cietas zilas līdz Vartāna varavīksnenes gaiši purpursarkanai, es eju mājās, izkliedzot savas skumjas un apjukumu pār Betlēmes kokiem, cīnoties par Battir, Sabīnu, kura nekad nebija redzējusi Nāves jūru. Idejas uz vietas un cilvēki, kas man caurpīpējas, spiežot pret manas zemes sarūgtinajiem, dusmīgajiem skaudumiem, bet ļaujot man brīnīties par nepārtrauktības pavedienu starp cilvēkiem, kā mūs var padzīt no zemes, un desmitiem, simtiem, tūkstošiem gadu vēlāk vēl ilgojos pēc tā. Šī pieķeršanās ir līdzsvarojoša darbība, pastāvīga cīņa starp ekonomiku un emocijām, kad mūsu politiskās sistēmas cenšas saprast, kā cilvēks var piederēt vietai, kā kāda noteikta koka virziens vai kalna robains griezums vai putekļu smaka vai cikikāžu skaņa var veidot sirdi kā puzles gabalu, ieslidinot to nišā, piemēram, vienā no Darvina žubītēm.
Šī atmiņa, kas tiek apdāvināta no paaudzes paaudzē, netiek sagrauta tik viegli kā olīvkoks, ka skumjas nav tik viegli iegūtas.
Tā kā, izsijājot attēlus, manu prātu nevar izdzēst, mana sirds vienmēr apstājas uz tā paša. Vecā sieviete pieķērusies kokam. Viņas nodrebinātās rokas nokasīja tās gludo mizu, tās stumbrs sakrājās kā apakšdelma kātiņi. Buldozers virzās uz priekšu un pēc tam apstājas, virs riepām paceļas putekļu putekļi, smalka smiltis, kas aizrauj plaušas. Sieviete apraka savu seju pret koku.
Divi karavīri izkāpj no putekļiem uz priekšu, saķer sievieti aiz rokām un paceļ viņu no ceļa. Viņu sejas tika mūrētas, neko nenodeva. Buldozers griežas uz priekšu, iespiežot putekļos koka sudrabainās lapas, tās aptumšotās saknes sasniedzot debesīm.
Sieviete grimst zemē, sarauj seju rokās, pleci noliecas uz priekšu, trīcot. Lapas viegli sakrata vēsumā.
Esmu imobilizēts. Es esmu šeit, lai intervētu šo sievieti un viņas ģimeni, dokumentētu visu, lai sagatavotu ziņojumu, bet manas pārdomas tuvējā logā ir kā spoks, kas skatās atpakaļ. Ģimenes locekļi pulcējas, stingri pārvietojoties pa visu zemi, cietajiem tuksneša gabaliem, kas atvērti debesīm. Viņi viņu paceļ, un viņa smagi karājas. Viņas kliedziens atbalsojas visā tukšā zemē. Viņa kliedz, kliedz arābu valodā. “Šie koki ir visi, ko mēs esam atstājuši.” Bērns saķēra kleitas galu, platām acīm. "Šis bija tūkstoš gadus vecs, " viņa raud.
Viņas dēli noliec galvas, bet bērns velk prom un skrien pie koka. Karavīri paceļ ieročus, pēc tam tos nolaiž. Pastāv neomulīgs klusums, gaisā karājas vilcināšanās, pirms zēns noliek rokas pie koka, salauž zaru, turot to virs galvas, kad viņš skrien atpakaļ, bet sirds ieskaujas koka atmiņā. Viņa mantojums, zars sadalījās.
