Stāstījums
Kevins ir MatadorU ceļojumu rakstīšanas programmas students.
“Jūs vairs nevarat doties mājās,” rakstīja Tomass Volfs. Viņš pirms atsaukšanas pasaulē atsaucās uz garīgo pieredzi, atgriežoties tajā vietā, kas tevi baro, tajā vietā, kas tevi veidoja. Viņš nenorādīja uz fiziskajām lietām, kuras var pieskarties un sajust caur rokām, kuras ir novecojušas un saburzījušās.
"Kaut kur šeit", es saku savam dēlam, kad es apbraucu un novietoju kravas automašīnu gar to, ko es uzskatu par Zvejnieka braucienu Crystal Beach, Teksasā.
Es apsekoju attālumu no tā, kur stāvu, līdz kurienei kādreiz stāvēja kāpas. Es skatos ziemeļdaļas virzienā uz šoseju.
“Varbūt nedaudz tuvāk pludmalei.” Es eju uz dienvidiem, mēģinot atrast kaut ko nebūtības vietā - orientieri, struktūru, jebko stabilu, kas šajā vietā pastāvēja pirms Ike to izlīdzināja. Nekas nav pazīstams.
“Varbūt apmēram šeit. Es domāju, ka mūsu ceļš bija klāt.”
"Tātad jūsu māja bija …"
“Tieši tur. ES domāju. Mana istaba atradās otrā pusē, aizmugurē.”
Tā bija maza, divstāvu pludmales māja, sarkana ar baltu apdari. Man toreiz nebija rūpējies, bet es ilgojos pēc tā tagad. Pēdējais paskatās iznīcībā un mēs kāpjam atpakaļ kravas automašīnā, apgriežamies tajā, kas kādreiz varētu būt bijis mans piebraucamā ceļa ceļš, un dodamies uz pilsētu.
“Tur kaut kur atradās pusaudžu klubs,” es saku, kad līkumojam pa ceļu, kam joprojām nepieciešams remonts. "Un tur jau agrāk atradās stūra veikals."
"Tas ir skumji, " viņš saka, apbraucot garām gružu kaudzēm.
Volfam bija taisnība. Jūs atkal nevarat doties mājās. Dažreiz to pat nevar atrast.
Viesuļvētra Ike iznīcināja manu dzimto pilsētu. Ļoti maz paliek atmiņu, kas man palikušas par laikapstākļu pieveiktiem krātuvēm, noārdītām mājām, kuras saburzījis sāls gaiss, kā arī svaigu jūras produktu un purva zāles smaržu. Tās ir aizstātas ar upscale brīvdienu mājām un jauniem uzņēmumiem, kas nav jūtama sālsūdens mitruma un vēja pūstas smiltis. Tas atdziest no vētras, bet ir savādāk. Tas nav tas pats. Tas nekad nebūs tas pats.
Aizgājuši ir taukainās karotes ar durvīm, kas aizverot, ja vien tās pašas aizveras, radīja skaņu. Pazudušie žogi, kas vairs neko netraucē, tiek aizstāti ar jauniem žogiem, kas uztur visu iekšā. Pazudušie ir nožēlojamie cilvēki, kuri cīnījās, lai dzīvotu pussalā. Viņus ir aizstājuši cilvēki, kas dodas atvaļinājumā un būvē jaunus žogus. Labi cilvēki. Smagi strādājošiem cilvēkiem tāpat kā tie, kurus viņi aizstāja, - taču atšķirīgi.
Ir tie, kas saka, ka Bolivāra pussalā atgriezīsies labāk nekā tas bija agrāk. Viņiem varbūt ir taisnība. Bet mani apbēdina tas, ka tas nekad vairs neatgriezīsies tāds, kāds tas bija. Tas var izcelties kā fenikss no pelniem, īpašuma vērtības var strauji pieaugt, un komerciālā attīstība var dot cilvēkus, kuri iecienījuši izsmalcinātus ēdienus un novērtēt spēcīgus žogus, taču nekad vairs tā nebūs tā vieta, kas mani pabaroja, tā vieta, kas mani veidoja pirms izsūtīšanas. ienākt pasaulē.
Volfam bija taisnība. Jūs atkal nevarat doties mājās. Dažreiz to pat nevar atrast.
