Ceļot
Wallace Stegner saķēra mani, viņa vārds paslīdēja man rokās vakariņu ballītē. Varbūt tā bija nepatīkama apetīte pēc jaunas literatūras vai neskaidri pazīstamais viņa vārda skanējums vai veids, kā mana sirds izlaida sitienu, kad blakus esošais vīrietis viņu pieminēja, viņa zilās acis dedzīgi piestiprināja mani ar tik akūtu gudrības izpausmi un laipnība, ka šis brīdis man ienāca prātā.
Es neatceros, kāpēc tieši es devos uz Bērklija publisko bibliotēku un pārbaudīju katru Wallace Stegner pieejamo grāmatu. Es tikai zinu, ka es to izdarīju.
Saliecis dzīvoklī, kurā nebija mēbeļu, es paēdu visas mazās dzīvās lietas, izklaidēju eseju kolekciju, stundām ilgi gulēju nomodā, klausoties audio leņķī uz leņķa leņķi, un tad notika Crossing to Safety. Kad lietus lija man uz jumta, slīdot pa loga rūtīm, pa pilienam cauri salūzušajām bīdāmajām stikla durvīm, es lasīju sveču gaismā, līdz acis paklupa teikumā: “Ikviens, kas lasa…, zināmā mērā ir pasaules pilsonis, un es visu mūžu biju bijis izsalcis lasītājs.”
Vārdi man ienāca galvā kā zibens, kas sašķēlās pāri peldošajiem pelēkajiem mākoņiem, negaiss atskanēja pret manu galvaskausu. Un tad viņi tur uzkavējās. Šie vārdi, šī līnija, iepūta manā ribā, atkārtojot sentimentu, kuru es vienmēr nespēju izteikt. 17 gadu vecumā es iemetu mugursomu un grāmatu kasti veca Chrysler LeBaron aizmugurē un pavadīju vasaru, dzīvojot Sjerra Nevada. 19 gadu vecumā es iekāpu lidmašīnā uz Aļasku. 22 gadu laikā es pārcēlos uz Vāciju, pēc tam uz Rietumkrastu un tad uz Šveici un tad uz Franciju un tad uz Izraēlu.
Kad es pirmo reizi braucu, man bija jāliek kājām tajās vietās, kuras man bija kļuvušas mīļas caur grāmatām.
Ir tik daudz iemeslu, kāpēc es varētu piedēvēt savu klejošanu. Nenokavēta zinātkāre, piedzīvojumu mīlestība, nomadu bērnība, nemierīgs gars. Bet tikai tad, kad es paklupa Wallace Stegner vārdos, es sapratu, cik dziļi mana grāmatas mīlestība ir saistīta ar manu pasaules mīlestību.
Tā kā mana ceļojuma mīlestība un vajadzība to piedzīvot iedvesmoja nevis ceļošana. Šī iedvesma, šī mīlestība piespieda sevi manai kaļamai sirdij brīdī, kad es iemācījos lasīt. Tās pašas īpašības, kas mani padarījušas par uztverošu lasītāju, ir padarījušas mani par dabisku ceļotāju. Spēja pazaudēt sevi citā pasaulē, empātija pret kaut ko tik pilnīgi pretēju tam, kas tu esi, vēlme ieslīgt cita dzīvē un ļaut viņu domām atstāt dziļus iespaidus. Pagāja desmit gadi no brīža, kad es lasīju Džeku Londonu, līdz brīdim, kad es gāju kājām Aļaskā, bet vēlme piespiest pirkstus dziļi tundrā, dzirdēt vilku čukstēšanu, sajust, kā dienas virzās uz priekšu ar pārāk mazu gaismu vai par maz tumsa ielīda manā sirdī brīdī, kad par to lasīju.
Mana pilngadības piedzīvojumi sākās ar grāmatu un stāstu pilnu bērnību, pilnu ar stūriem un koku ekstremitātēm, kur meitene varēja izbēgt uz dažām stundām un pārvest sevi uz Japānu, Viktorijas laika Angliju, Damasku, no negaisa nomestas laivas priekšgala, vai izolētas salas mala. Kad es atskatos uz savu bērnību, atmiņas par iecienītākajām grāmatām ir tik ļoti iesaiņotas manā pieredzē, ka ir grūti atšķirt abas šīs lietas.
Es redzu Džonu Torntonu un Buku tikpat spilgti kā skolotājus un draugus, kas bija manā bērnībā, tāpēc es daudzas reizes iedomājos sevi noliekties pār suņu suni un skatīties, kā suņu muskuļi pulcējas zem viņu smagajiem mēteļiem, kamēr mēs turpinājāmies iekost. Aļaskas ziemas ledus un savvaļas aicinājums.
Kad es pirmo reizi braucu, man bija jāliek kājām tajās vietās, kuras man bija kļuvušas mīļas caur grāmatām. Es ilgojos piedzīvot Jeruzālemi un Džakartu, jo es jau biju iemācījusies viņus mīlēt. Uzaudzis, es sapņoju par Aļasku, gulēju ar romāniem zem mana spilvena, iegaumēju statistiku, apguvu mušera vārdu krājumu, turēju savas iztēles tuvu, līdz pieskāros tundrai, nometos ceļos līdz ledājiem un ļāvu savām domām atpūsties uz visiem romāni un autori, kas mani tur bija atveduši.
Lai atrastu savus stāstus, man nācās iemācīties redzēt vietas caur citu vārdiem. Es sajutu Franciju caur Viktoru Hugo, Antuānu de Sent-Eksupēriju, Gustavu Flaubertu. Vācijā es sasniedzu Heseni un Gēti. Apmeklējot Lielbritāniju, es tikai gribēju redzēt, kur Džeimss Herriots ir dzīvojis kā valsts vetārsts, sajust Elizabetes Bennetes vilšanos un pārvērtības, deklamēt Šekspīra pagodināto Svētā Krīpina dienas runu un Henrija V dzīvi un cīņas.
Izraēlā, piespiests pie smilškrāsas Rietum Jeruzalemes akmeņiem, vērojot tirgus virpuļošanu ap mani un sajūtot, kā S. Yizhar klīst proza, kas kaskājas pār manām domām, es sajutu pazīstamo viņa darbu dezorientējošo garu. Tāpat kā lēkšana viļņos, zaudēta okeāna iemidzināšanā, tikai neskaidrākais priekšstats par to, pa kuru peldēt. Kad iemācīsities redzēt vietu citu cilvēku dzīvē, vairs neatgriezīsies.
Kad esmu nemierīga, bezrūpīga, blāva un jūtos ietriekusies, es ar pirkstiem pārlaidu pār savu iecienīto grāmatu muguriņas.
Nav lielākas ievainojamības nekā savas sirds nodošana citai personai, nav lielākas ievainojamības kā sevi novietot jaunā pasaulē un uz laiku pakļaut sevi citas personas skatam. Ceļošanai nav lielāka transporta līdzekļa kā iztēle, nekas tik dziļš kā spēja savienoties.
Man nav vārdu par to, kā šie autori mani veidoja, kā viņi literatūras izsalkumu pārveidoja par nepatīkamu dzīves apetīti. Edvards Abbejs, Vilija Keita, Henrijs Deivids Treau, Džons Muirs un Džeks Londons mani veidoja un kultivēja Stegnera artikulēto instinktu. Jums nav jāatstāj mājas, lai būtu pasaules pilsonis. Kaitīga apetīte pēc jaunām perspektīvām ir viss, kas nepieciešams, jo ceļotāju veido nevis ceļošana. Tā ir negausīga zinātkāre, tas ir izsalkums.
Lasīšana ļauj mums autentiski piedzīvot lietas, kuras pat nespējam iedomāties. Šie bērnības stāsti ir mūsu pirmais relativitātes vingrinājums, izkopjot dabisko zinātkāri un stiprinot mūsu cilvēcību - tā ir dziļi unikāla spēja iedomāties lietas, kuras mēs nekad neesam piedzīvojuši. Dažreiz, krēslot krēslai, ēnām slīdot pāri mana dzīvokļa sienām, es jūtu neizskaidrojamu nostalģiju, vāju skumju par neiespējamību redzēt vai piedzīvot visas lietas, ko pasaule var piedāvāt.
Bet, salocīts ar Štegnera vārdiem, es sapratu, ka lasīšana nomāc šīs skumjas. Manas grāmatas ieskauj tūkstoš kalpošanas laiku.
Literatūra ir mūsu pasaules kolektīvā pieredze, un lasīšana - tā svētītā komunikācija - ļauj mums savienot sevi laikā un telpā. Kā tas bija kā Kioto geiša gadsimtu mijā? Kā jūtas stāvēt pasaules bīstamākā kalna virsotnē? Dzīvot Kongo Beļģijas pakļautībā? Lai būtu misionārs, ķeizars, einuhs Aizliegtajā pilsētā? Kas atrodas okeāna dibenā un kā jūtas sagrauts? Literatūra ļauj mums izjust lietas tādas, kādas tās ir, un iedomāties lietas tādas, kādas tās varētu būt. Tā ir cilvēces dokumentēšana un iespēju pilnveidošana.
Kad esmu nemierīga, bezrūpīga, blāva un jūtos ietriekusies, es ar pirkstiem pārlaidu pār savu iecienīto grāmatu muguriņas. Kad es nevaru lekt lidmašīnā un pakļaut savu sirdi jaunām vietām, es uzkāpu kokā, ieelpoju bibliotēkas grāmatas putekļaino saldo smaržu un, kad nokāpju lejā, nekas vairs nav tas pats. Kad esmu sagrauts un izmisis pār kādu nebūtisku lietu, es eju caur lapām un atrodu radniecīgu garu, citu izsalkušu lasītāju, vēl vienu pasaules pilsoni.
Šī atbrīvošanās iesaucas manas prāta ēnās, izceļoties kā sarkano magonu lauks Itālijas laukos - lauks, ko simts reizes biju iedomājies, pirms to vēl biju redzējis. Atbrīvojošs ir zināt, ka tad, kad es iestrēdzu, ir tūlītējs patvērums. Ka es varu būt pasaules pilsonis ne tikai kā tas ir, bet kā tas bija un kā būs.
