Stāstījums
Es nekad nedomāju, ka Maskava atradīs mani, kas vēlas sniegu. Novembris bija pierimis ar vieglām putekļiem un sacietējušām ledus peļķēm, veidojot šķēršļu joslu apkārtnes metro stacijai. Vēlā rudenī sporādiskas, collas biezas segas dienā izkusīs, vai nu pazūdot pastaigas mājā, vai sasalstot bīstamajās šķēlēs.
Bet tas nebija tas, ko es gaidīju: Bija gandrīz Ziemassvētki un vēl nebija neviena puteņa.
1. posms: bailes no kritiena
Vasaras lielāko daļu es uztraucos par to, ka Krievijas ziema mani pievīla. Mana ceļvedī bija teikts, ka oktobra beigās temperatūra pazemināsies. Līdz novembra beigām būtu pilns sals. Tas nesasilda līdz aprīlim vai maijam.
Ģimene un draugi bija apsmējuši manas sievas Emmas un manu lēmumu pavadīt lielāko gada daļu šeit. “Jūs gatavojaties iesaldēt.” Septembrī jaunie kolēģi un studenti turpināja manīt bailes, citējot temperatūru bez pamatnes, stāstot pasakas par cilvēkiem, kas sasalst līdz nāvei. Grimējot par domu par ziemu, viņi to apkopoja ar vienkāršu apgalvojumu: “Tas kļūst auksts.”
Drīz viss sāka mainīties. Tirgus preces kļuva termiskas, pircēji gatavojās polārajam kritumam. Mūsu saimnieks nomainīja mūsu dzīvokļa logus ar jauniem energoefektīviem modeļiem, ar charades stila drebēšanu skaidrojot, ka tie būtu labāki. Apkure - īrnieki nekontrolē savu termostatu - sākās pārāk agri, padarot mūsu dzīvokli nepanesami karstu. “Vienkārši atveriet logu,” mums ieteica.
Viens students man nopirka valenki, tradicionālos vilnas zābakus, kas pildīti galoshes. Manā dzimšanas dienā vietējie darbinieki man bija uzdāvinājuši ushanka, šīs preču zīmju cepures ar pūkainām ausu atlokiem. Žesti šķita pusmērīgi, puslīdz brīdinoši.
2. posms: Globālās sasilšanas gaidīšana
Izlēmīgi visi gājēji veica piesardzības pasākumus. Pūkains galvas aprīkojums kļuva par standarta aprīkojumu. Ķermenis pieauga no uzpūtīgām jakām. Kad Emma un es attiecīgi negatavojāmies, mūsu darbabiedri mani sadzirdēja, ka es viņai sagādāju biezāku mēteli. "Viņai nav polsterējuma kā tev, " viņi jokoja. Visbeidzot, mūsu krievu “studiju direktors” piedāvāja ienest viņai vecu mēteli.
Temperatūra noslīdēja tieši zem nulles un tur karājās kā mierīga pirms dziļas sasalšanas. Es jutos vīlusies. Visas manas rūpes bija veltīgas. Es pārbaudīju laika apstākļus, cerot uz sniega prognozēm, iespaidīgiem drebuļiem, par kuriem mājās rakstīt. Daļa no manis, tā, kas nesvinēja faktu, ka es neapsaldēju savu pakausi, jutās apkrāpta, piemēram, māte Krievija to uztvēra viegli.
Es novembrī apmeklēju savu pirmo krievu pirti biroja ballītei. Starp pirts sesijām es uzzināju, ka cilvēki dodas laukā, lai sniegotos plikos lāsos. Dažreiz viņi sagriež ledus caurumus un lec saldētos ezeros. “To dara visi vīrieši,” mana klase man teica ar lieliem smaidiem. Viņi man pārliecināja, ka būs svaigs pulveris. Bet negaidīts karstuma vilnis samazināja ainavu līdz lieliem brāzmainiem plankumiem, kas nebija pietiekami daudz sniega, lai pierādītu manu vīrišķību.
Tā tas turpinājās visu decembri: nedēļu pirms Ziemassvētkiem sēdēju, visi cimdi bija sagriezti augšā un nebija sniega, ko mest. Es meklēju atbildes uz bailēm uzmācošajiem studentiem un kolēģiem, bet viņi tikai paraustīja plecus, mainot savu vārdu uz “globālā sasilšana”. Es nezināju, vai viņi ir nopietni. Ik pa laikam studenti man sniegtu meteoroloģiskus novērtējumus, piemēram, nelielās cerību devās: “Es domāju, ka tas notiks šajā nedēļas nogalē” vai “Manā dzimšanas dienā vienmēr snigs.” Viņi pat šķita nepacietīgi.
3. posms: pirmais sniegs
Svētdien pirms mūsu Ziemassvētkiem (Krievijā “Ziemassvētki” ir Jaungada dienā vai, ja jūs esat pareizticīgi, janvāra vidū), es pametu darbu uzplaukumā. Nekad nedzīvojot tur, kur cilvēki sagaida sniegu, es vienmēr biju iedomājusies, ka sniegputenis ir mistisks, pūļi apvienojas ar rokām, Whoville tipa koris.
Dodoties mājās, sniegs man uzsēja seju, padarot neiespējamu redzēt nekādu skaistumu, un dažu dīvainu iemeslu dēļ es ļoti labi zināju, ka manas uzacis ir slapjas. Apsegu šalli ap seju, novilku cepuri un staigāju ar paceltiem pleciem, galvu iegrimu viņos.
Iekšpusē es noņēmu slāņus tik ātri, cik pirksti varēja atkausēt, atstāju zābakus pie durvīm, galu galā sasmalcinātu baltā krāsā. Es ieslēdzu tējkannu un sēdēju pie loga, droši un silti aiz jaunā energoefektīvā stikla. Vējš iegriezās plīsumos, brāzmās virpinot sniegpārslas. Ezers pāri mūsu dzīvoklim, šoseja, novietotās automašīnas, koki, lauki - viss pats par sevi kļuva vienkrāsains.
Es nevarēju gaidīt, kamēr Emma nokļūs mājās. Viņa saprastu manu uzvaras sajūtu pār tiem cilvēkiem, kuri smējās. Mums bija sniegs!
4. posms: kamanu ceļš
Tajā nedēļā tas notika katru dienu. Ielas slēpās zem baltām loksnēm, parki bija pārklāti. Ceļi un ietves bija norauti, sniega pūtēji un aršana.
Līdz ceturtdienas rītam es nolauzos un nopirku lētas plastmasas ragavas, koši sarkanas. Man bija daži no pirmajiem, kas piedalījās mazuļu grupā uz izdomātām koka versijām. Tēti tos stumtu pa kalniem; mammas viņus uzmundrinātu no apakšas. Emma fotografēja mani, vienīgo pieaugušo, kurš piedalījās izklaidē.
Es studentiem pastāstīju par savu jauno rotaļlietu. Viens no zēniem Alekss - pilnīgi tekošs, ar nevainojamu iespaidu par krieviem, kas runā angliski - pārsteigts paskatījās uz mani. “Tiešām?” Viņš jautāja, norādot uz signālu, kas varētu būt piemērots bērniem, bet… vai es vismaz to būtu darījis kailā kastē?
Emma un es sākām ragaviņas vēlu vakarā pēc tam, kad bērni bija prom. Ar sniegā ieraktām alus bundžām mēs apgriezāmies, lai redzētu, kurš varētu slīdēt vistālāk.
5. posms: četrus mēnešus vēlāk
Es atkal devos uz skolu, braucot zemā sniegā. Tas notiek visu nedēļu. Visur ir sasaluši suņu sūdi. Sniegavīri tiek apēsti ar dzeltenām svītrām. Manas uzacis ir samērcētas. Pietiek jau.
