“Ja jūs gatavojaties runāt angliski, nerunājiet vispār,” mana māte man šņukstēja, pirms mēs devāmies uz tirgu.
Pirms šī paziņojuma mēs bijām pārliecinājušies, ka mūsu tērpi ir piemēroti: bez rotaslietām, bez somiņām ar garām siksnām, bez apģērba ar logotipiem. Man bija 9 gadi, un mēs viesojāmies pie radiem El Progreso, Hondurasā. Kamēr Hondurasa vēl bija gadu attālumā no 2009. gada militārā apvērsuma, kas to iemeta bīstamā lejupejošā spirālē, tā jau bija vieta, kur iezīmējās gadījuma rakstura vardarbība. Runāšana angļu valodā publiski būtu izsaukusi nevajadzīgu uzmanību.
Ceļojuma lielāko daļu pavadīju klusējot.
Lai arī mani pirmie vārdi, iespējams, bija dažas mamá variācijas, un es savu iepriekšējo vizīti Hondurasā biju pavadījis 4 gadu vecumā, čatā un lūdzot vairāk “colate” (mana vārda izruna mana šokolāde), līdz 9 gadu vecumam es to nedarīju. Patiešām nerunā spāniski. Kad es gatavojos sākt bērnudārzu, mana māte saskārās ar iespēju ievest mani tikai angļu valodas stundā vai uzņemt mani divvalodībā. Tomēr abi mani vecāki strādāja, un bilingvālajā klasē dienas vidū bija pārtraukums, kas būtu prasījis, lai kāds nāktu uz skolu un mani paņemtu. Viņa arī nebija pārliecināta, ka bilingvālās programmas kvalitāte ir tikpat laba kā tikai angļu valodas klasei.
Man bija jāiemācās angļu valoda, un man tas bija jādara ātri.
Atpakaļ, kad mana vienīgā vēlme dzīvē bija vairāk šokolādes.
Nedēļas pirms mana angļu valodas eksāmena man bija aizliegts runāt spāņu valodā. Es vēroju Sesame Street, un mani vecāki runāja ar mani angliski. Kad pienāca eksāmenu diena, es biju pietiekami gatava, un, kad septembris apritēja, es sāku mācīties angļu valodā un nekad īsti neatskatījos.
Lai gan es lieliski varēju saprast ikvienu, kas runā spāniski, vienmēr, kad es saskāros ar uzdevumu runāt pats, šie vārdi man plūda prātā un man ielīda manā rīklē.
Uzaugot lielākoties pilsētiņā latino un ar Centrālamerikas iezīmēm, es saskāros ar tik lielu izsmieklu, ka runāju tikai angliski. Mani radinieki, no kuriem daži jau daudzus gadus dzīvo šajā valstī, bet nebija mēģinājuši iemācīties angļu valodu, tieši man priekšā runās par mani spāņu valodā. Mani padarīja par piemēru: Neesiet tāds kā Vendija, neaizmirstiet spāņu valodu, neaizmirstiet no kurienes nācāt.
Kad es saku, ka mana dzimtā pilsēta bija ļoti latino, es nepārspīlēju. Jaunava Marija parādījās uz koka pirms dažiem gadiem, tāpēc pilsētnieki uzcēla svētnīcu.
Vai tu redzi to?
Skolā nebija labāk. Mani klasesbiedri peldēja starp valodām un izklaidējās par amerikāņu akcentu, kuru viņi uzskatīja, ka man būtu, runājot spāņu valodā. Reiz vannas istabā esošais jaucējkrāns iestrēga, izraisot nebeidzamu ūdens straumi. Kad es devos stāstīt sētniekam, kas notiek, satraukts, uzskatīdams, ka esmu salauzis skolas mantu, es biju nervozs un nespēju domāt ar vārdiem, lai izskaidrotu notiekošo. Mana Kubas otrās klases skolotāja ielidoja, un pēc tam, kad viņa viņam paskaidroja situāciju, viņa sāka runāt par to, cik kauns bija tas, ka es nerunāju spāniski, it kā es tur nestāvētu.
Neviens no šiem neskaitāmajiem gadījumiem man neatvielināja runu, tāpēc es vienkārši to nedarīju. Daži vārdi, ko es izteicu spāņu valodā, iznāca tikai pēc tam, kad es tos biju pamatīgi noslīpējis, jo es negribēju pateikt kaut ko gramatiski nepareizu vai nepareizu izrunu. Tas tikai apstiprinātu to, ko visi domāja par mani: ka es biju tikai kaut kāds augstprātīgs amerikāņu bērns, kurš bija pametis savas saknes.
Mani padarīja par piemēru: Neesiet tāds kā Vendija, neaizmirstiet spāņu valodu, neaizmirstiet no kurienes nācāt.
Mana valodas problēma un reakcija, ko saņēmu no savas ģimenes un lielākas Latīņamerikas kopienas, veidoja to, kā es uztveru savu latīņu identitāti. Papildus tam, ka nerunāju spāniski, es nebiju ļoti labs dejotājs, man ļoti nepatika spāņu valodas mūzika, un man nebija tādas ķermeņa kā Dženifera Lopesa. Vardarbība Hondurasā saasinājās līdz vietai, kurā es varētu uzskaitīt cilvēkus, kurus es personīgi pazinu un kuri tika nolaupīti un turēti izpirkuma maksas dēļ, tāpēc mēs nekad nebijām veikuši vēl vienu braucienu uz dienvidiem no robežas. Lai arī manu dzimto pilsētu galvenokārt veidoja latīņamerikāņi, es nezināju nevienu honduranu savā vecumā. Centrālamerika paslīdēja prom no manis, un es novēlēju blondiem matiem, šauru degunu un uzvārdu, kas nebija saistīts ar vienu no pasaules slavenākajiem narkotiku pavēlniekiem. Es datēju balto puišus un sapņoju par bērniem, kuri man kādu dienu būtu nomocīti ar piezīmēm par viņu Latīņamerikas sejām un svina mēlēm.
Laika gaitā mani vecāki atzina, ka es negrasos pamodīties vienu rītu, ripinot savus R. Mēs strādājām ar to, kas mums bija visvieglākais. Viņi runāja ar mani spāņu valodā, un es atbildēju angliski. Dažas lietas tulkojumā tika galīgi pazaudētas - piemēram, es ilgi domāju, ka vārds jamás nozīmē “reti”, kad tas faktiski nozīmē “nekad”, kas maina daudzu sarunu nozīmi, kas man bija ar manu ģimeni, - bet mēs vairāk vai mazāk saprata viens otru.
Es novēlu blondus matus, šauru degunu un uzvārdu, kas nav saistīts ar vienu no pasaules slavenākajiem narkotiku pavēlniekiem.
Tikai tad, kad es devos prom uz koledžu, es sapratu, cik liels ir Hondurasas imigrantu bērns un augšana mazākumtautību pilsētā, kas ir veidojis manu pasaules uzskatu. Kamēr es biju noraidījis visas lietas, kuras es uztvēru kā Latīņamerikas īpatnības, saskaroties ar atšķirīgu viendabīgumu, es ļāvu novērtēt savu pieredzi. Es sāku studēt Latīņamerikas vēsturi, es iestājos spāņu literatūras kursos un lēnām sāku aptvert pasauli, kuru biju noraidījusi, jo tā mani bija noraidījusi.
Līdz šai dienai es dažreiz joprojām piedzīvoju lielu nervozitāti un satraukumu, kad esmu saskārusies ar situācijām, kurās man ir jārunā spāņu valodā. Kad biju jaunāka, es vienmēr domāju, ka cilvēki mani izsmiek, ja kaut ko nepareizi pateikšu, bet tas līdz šim nav noticis. Esmu sadraudzējusies ar citu kultūru cilvēkiem, kuri ir saskārušies ar līdzīgām problēmām, runājot viņu vecāku valodā, un tas man ir palīdzējis saprast, cik izplatīta ir mana pieredze. Reizēm es dzirdu bilingvālās sarunas starp amerikāņu bērniem un viņu spāniski runājošajiem vecākiem, un es nevaru padomāt par savu bērnību.
Nesen es redzēju radinieku, kuru es sen nebiju redzējis, - kādu, kurš mani vienmēr minēja kā piemēru kādam, kurš bija aizmirsis viņu kultūru - un viņš man pajautāja par braucienu, ko biju aizvedis uz Dienvidameriku, un, ja tas nozīmēja, ka es beidzot bija iemācījies spāņu valodu. Vecās dusmas atgriezās, bet es vienkārši viņam teicu, ka vienmēr esmu runājis spāniski. Tā vietā, lai pārmeklētu sevī, kā es to darīju, es izmetu garām neērtības sajūtu, ko nosaka viena lieta, jo es beidzot esmu pārstājis ļaut citu cilvēku uzskatiem par to, ko es varu vai nevaru, ietekmēt tā, kā es jūtos pret sevi.
Vaya pues.
