Stāstījums
Satraukums pamatskolās bija satraukuma iemesls. Protams, es viņus mīlēju; Es vienkārši ienīst, ka man par viņiem bija jāstāsta vecākiem.
Bez šaubām, mana mamma būtu pirmā no vecākiem, kas brīvprātīgi izvēlētos chaperone. Vienu reizi - šausmu šausmas - abi mani vecāki uzmundrināja. Pieaugušie man pateiktu, cik man paveicās, ka mani vecāki gribēja tik ļoti iesaistīties manā dzīvē, ka man vajadzētu būt pateicīgam. Teorētiski šo viedokli izjūtu tagad, kad esmu oficiāli pieaudzis. Bet manī ienesīgais 10 gadus vecais vīrietis, kurš izmisīgi cīnās par amerikāņu identitāti stindzinošajā ķīniešu mājsaimniecībā, joprojām raustās pie domas.
Skaidri sakot, mani vecāki mani samulsināja. Citu vecāku brauciena vecāki ļauj saviem bērniem skriet apkārt kā vājprātīgi. Kad mamma bija klāt, man bija jāuzņemas vislabākā izturēšanās.
Mamma mani turētu blakus, sakot, ka es “labāk nekautrējos no skolotāja”, skrienot apkārt un būdama “nekaunīga” sabiedrībā. Viņa man riepa kantoniešu valodā, kad es gribēju dabūt picas šķēli, tāpat kā citi bērni, tā vietā, lai ēdu raudzētās melnās pupiņas un vistu, kuru viņa man bija iesaiņojusi, un lika man personīgi pateikties nedaudz satricinātajiem jūrniekiem uz šī vecā šonera, kamēr mans klasesbiedri spēlēja tuvējā parkā.
“Kopš kura laika jūs esat pārāk labs, lai pateiktu paldies tiem kungiem, kas atradās laivā? Tā ir cieņa Luīze. Un kopš kura laika jums tik ļoti rūp parki? Tas ir netīrs, jūs nevēlaties tur iet. Un kāpēc tieši pica? Ēd savu vistu; kas tam vainas?"
Es uzvilku fit un mēģināju nēsāt mammu lejā, ar whining un atkārtošanos. Sieviete bija kā teflons. Nekad nepazaudējot viņu atdzist, nekad neļaujot savai balsij sarosīties, viņa vienkārši sašaurināja acis un TOOK ME DOWN.
“Vai vēlaties būt kā Cara?” Mamma patiešām ienīda manu draugu “Cara” - bērnu, kuru viņa uzskatīja par sabojāta, nesaudzīga un necienīga izpausmi. Neatkarīgi no tā, vai Karai bija auss skaņa, viņa runāja pilnā skaļumā.
“Jūs vēlaties mammu, kurai būtu vienalga, kad jūs pazūdit? Jūs domājat, ka šie kungi strādā jūsu labā? Kad tu esi kļuvis tik svarīgs? Vai vēlaties izmest pilnīgi labu ēdienu? Jūs domājat, ka visi jums ir kaut ko parādā? Padomā vēlreiz, bērns. Mēs esam ķīnieši.”
Mēs esam ķīnieši.
Pie tā vienmēr atgriezās. Mēs esam ķīnieši.
Audzot es nožēloju šo paziņojumu. Papildus tam, ka es jutu, ka mani vecāki to izmantoja kā attaisnojumu viņu “savādajai” uzvedībai. Neatkarīgi no tā, ka es domāju, ka tas bija ieguvums visiem laikiem, viņi gribēja PAZINĪT MANU DZĪVI. Pat ārpus tā, ka, piemēram, Borgs filmā Star Trek, maniem vecākiem šķita, ka “Mēs esam ķīnieši” bija pietiekama atbilde uz jautājumiem, kurus viņi uzskatīja par nebūtiskiem.
"Vai jūs gatavojaties cept pīrāgu maizes tirdzniecībai?"
"Mēs esam ķīnieši."
"Vai jūs nedomājat, ka būtu jautri, ja mēs visi dotos kempingā?"
"Mēs esam ķīnieši."
Neatkarīgi no tā, es jutu, ka “Mēs esam ķīnieši” ir meli. Manā uztverē mēs bijām amerikāņi. Protams, mūsu fons bija ķīniešu, bet es nevarēju saprast, kāpēc mani vecāki tik uzstājīgi pieķērās tam, ko es uzskatīju par viņu kultūras pagātni. Kāpēc viņi nevarēja iekļauties kultūrā, kuru bija izvēlējušies adoptēt? Kāpēc viņiem vajadzēja būt tik ķīniešiem?
Manā uztverē mēs bijām amerikāņi. Protams, mūsu fons bija ķīniešu, bet es nevarēju saprast, kāpēc mani vecāki tik uzstājīgi pieķērās tam, ko es uzskatīju par viņu kultūras pagātni.
Lai arī es galu galā mazliet nobriedu un atvēsinājos, un mani vecāki bija prasmīgāki orientēties amerikāņu kultūras normās, vienmēr bija neliela atšķirība starp viņu Honkongas ķīniešu instinktiem un ķīniešu-amerikāņu jutekļiem, kas viņiem bija jāpilnveido. Man vienmēr bija sajūta, ka ir viegli uzvarēt to, cik viegli viņi pārvietojās pa amerikāņu dzīvi.
Nevilcinoties ar kādu jautājumu vai saraucis skatienu, es bieži redzēju, kā mani vecāki sevi kontrolē, pārtraucot sevi doties “pilnā Honkongā” kā mani brālēni, un es mēdzu teikt. Viņi to darīja, lai atvieglotu viņu dzīvi, izjustu piederības sajūtu, bet vairāk nekā es zinu, ka viņi to izdarīja manis labā.
Mani vecāki padarīja amerikāņu kultūru par savu kultūru, lai viņi būtu tuvāk savam amerikāņu bērnam. Tikai tagad, kad es dzīvoju Honkongā, vietā, kur dzīvoja un uzplauka mani vecāki, pirms es piedzimu, es saprotu, cik lielu upuru mani vecāki ir veikuši.
Visur, kur griežos, redzu savus vecākus. Sākot no apsardzes, kas atrodas pie manas ēkas ārdurvīm, līdz biznesa profesionālim, ar kuru tērzēju krodziņā, ir pazīstama pieklājības izjūta un jautra cieņa - tās būtību esmu redzējis savā mammā un tētā. Tieši šī formalitātes dūša, dāsnā pieklājība ir ieausta Honkongas dzīves audumā.
Mani vecāki cīnījās pret lielu amerikāņu dzīves nekārtību, vienmēr uzstājot, ka es kļūdos pārāk pieklājīgi, pārāk žēlīgi. Vienmēr esiet pateicīgs, un jums vienmēr būs par ko būt pateicīgam. Man likās, ka tas ir bezjēdzīgi, bezjēdzīgs. Un varbūt Amerikai, kurā es uzaugu, tā arī bija. Bet maniem vecākiem tas varbūt bija kaut kāds ķīniešu saglabājums viņu ķīniešu amerikāņu meitiņā.
Pēkšņi pateikties jūrniekiem par šo šoneri nešķiet tik dīvaini. Tagad es papurinu galvu par to, cik nepateicīgs es biju par “perfekti labo ēdienu”, kuru es gribēju mētāties ar picas šķēli. Šīs nodarbības nav raksturīgas tikai ķīniešu pieredzei, bet mani pie viņiem pieveda mani vecāki, kas ir tik ķīnieši.
Tomēr Honkonga, kurā dzīvoja mani vecāki, ne vienmēr bija tik izsmalcināta. Izstumjot pūļus, pļāpājot kantoniešu valodā, kad esmu aizmirsts, man ir jākontrolē drosme iestāties par sevi, kad pārdevējs mēģina mani pārmaksāt vai kad vietējie iedzīvotāji skatās uz manu balto vīru un sauc mani par “zelta racēju”. Es viņus nevaru saprast - tieši tādos brīžos es apzinos skumju bezbailību, ko rada mani vecāki.
Lai arī man šķiet, ka daudzas lietas viņus biedēja vai nesabojāja, pielāgojoties dzīvei Amerikā, nebija laika ķerties klāt. Viņiem vajadzēja uzstāties, virzīties cauri. Tieši šī nevēlēšanās tikt mocīta Honkongas dzīvē runā par to, kā mani vecāki guva panākumus amerikāņu dzīvē. Pat tagad viņi acīmredzami atteicās viņus terorizēt.
Atklāti sakot, ja Amerika nevarētu iebiedēt manus vecākus, viņu galvīgā meita to nevarētu izdarīt.
Honkongā es gūstu ieskatu par to, kā mani vecāki varēja būt “krāsainā”. Tas, kā viņi varēja būt, kad bija pilnīgi viegli, navigējot pa pasauli, bija otrais raksturs. Kad visi apkārtējie viņus uzskatīja par “mūs”, nevis “pret viņiem”. Nez, vai viņi kādreiz uzskatīja par ķīniešiem par pašsaprotamiem? Vai viņu pārcelšanās uz ASV padarīja to dārgāku?
Es pārcēlos uz Honkongu, lai uzzinātu vairāk par saviem vecākiem, pasauli, no kuras viņi nāca. Tomēr, apmetoties šeit, es saprotu, ka nezinu savus vecākus gandrīz tik labi, kā domāju. Daudzējādā ziņā es jūtu, ka es sāku no nulles. Viņi dzīvoja visu dzīvi Honkongā, pirms mēs pārcēlāmies uz dzīvi Amerikā, dzīvei, kurai bija dziļums un vēsture, es - dzīve, kas man ir noslēpums. Viņi to atdeva. Viņi atteicās vai izlīdzināja to daļu daļu, kas ne visai atbilda amerikāņu kultūrai. Vai viņi kādreiz ilgojas pēc šīs dzīves? Vai kādreiz jūtat, ka viņi ir zaudējuši būtisku sevis daļu?
Kas bija mani vecāki, pirms viņiem nācās izaicinoši paziņot, ka “mēs esam ķīnieši”?
Pagaidām nezinu atbildi uz kādu no šiem jautājumiem. Nez, vai es kādreiz to darīšu? Varbūt bērniem nav jāzina viss par saviem vecākiem.
Bet, pa ceļam ejot cauri Honkongai, tēlojot, kā mamma lauž vēl vienu papēdi, kurš skrien, lai nogādātu Zvaigžņu prāmi, vai iedomājos, ka mans tēvs ir jauns vīrietis, kurš to smejas kopā ar draugiem par dzērieniem, es jūtu viņiem radniecību. Pieķeršanās, kas var rasties tikai tad, kad tiešām redzat cilvēcību savos vecākos. Vēl jo vairāk, es esmu pateicīgs. Kas es esmu, dzīve, ko dzīvoju, ir balstīta uz to, no kuras viņi atteicās.
