Ceļot
Es dzīvoju Red Bank nabadzības beigu daļā Ņūdžersijā. Tā nav īpaši aizraujoša dzīvesvieta. Pilsētas otrā pusē ir forši veikali un bāri un pat daži labi teātri, taču šeit vairums māju izskatās saudzīgi izturīgas. Veikaliem ir īsts īstermiņa nomas izskats. Vienīgais reālais izņēmums ir nolietotā spokotā savrupmāja pāri ielai. Trīs stāvi gari, novietoti logi un neskaidri baismīgs Viktorijas laikmeta skatiens - kad mēs šeit pārcēlāmies, es atceros, ka skatījos uz šo ēku un domāju: “Ak, jūs nevarētu mani noturēt no šīs vietas, ja es būtu bērns.”
Nama nosaukums ir Kļavu zāle, un tā kādreiz piederēja vīrietim ar vārdu T. Tomass Fortūna. Jūs, iespējams, neesat dzirdējis par T. Tomasu Fortūnu, bet jūs esat dzirdējuši par viņa draugiem. Fortūna piedzima verdzībā Floridā, bet tika atbrīvota pilsoņu kara beigās, kad viņam bija 9 gadi. Viņš kļuva par vienu no pirmajiem pilsoņu tiesību aizstāvjiem un nodibināja NAACP priekšteci. Viņš nodibināja vienu no agrākajiem un veiksmīgākajiem melnajiem laikrakstiem Ņujorkā un kļuva par Bukera T. Vašingtonas autobiogrāfijas redaktoru. Viņš bija WEB DuBois, Ida B. Wells un Zora Neale Hurston draugs.
Un viņš dzīvoja pāri ielai no manis, šeit, Sarkanās bankas garlaicīgajā daļā.
Pasaules “garlaicīgās” vietas
Es pārcēlos uz Sarkano banku kopā ar sievu, kas sākotnēji nāk no Džērsijas krasta, apmēram pirms 6 mēnešiem. Es nezinu nevienu citu, kas šeit dzīvo, un es neesmu ļoti iepazinies ar apkārtni. Pirms tam mēs atradāmies Asberijas parkā, nedaudz pazīstamākā, bet daudz nabadzīgākā pilsētā krastā. Tās nebija vietas, kur man bija patīkami pārcelties - es biju uzaudzis Sinsinati, Ohaio štatā, kur man vienmēr šķita, ka tas ir garlaicīgs, un, tiklīdz es varēju, es sāku lēkāt apkārt pasaules lielajām pilsētām. Es dzīvoju Buenosairesā, tad Pekinā, pēc tam Londonā, kur satiku savu sievu. Mēs kopā pārcēlāmies uz Vašingtonu, DC, kuru es mīlēju.
Pilsētām bija kaut kas tāds, ko es nekad nebūtu atradis mazās Amerikas pilsētās un priekšpilsētās - tām bija vēsture, tām bija tekstūra, tām bija lieli, svarīgi, dramatiski notikumi. Mans dzīvoklis Buenosairesā bija tieši ap stūri no Evitas kapa. Mans ielas stūris Londonā bija tur, kur Džeks kaut kas lielisks stutēja savus upurus. Manas mājas DC bija 10 minūšu gājiena attālumā no ASV Kapitolija ēkas.
Krasta pilsētām nebija tādas pašas vēstures, vienādas gravitācijas spēka. Tur nebija bijis neviena nozīmīga. Vēsture nekad nebija noapaļojusi stūri Sarkanās bankas ielās. Bet es mīlēju savu sievu un es mīlēju okeānu, tāpēc es nolēmu to izmēģināt.
Ejot prom no depresijas
Kad es dzīvoju Londonā, es visur staigāju. Es dzīvoju Spitalfields apgabalā, bet es devos uz skolu Holbornā, tāpēc es varēju paiet garām Gherkin, krāšņajam Bankas rajonam, garām masīvajam Svētā Pāvila kupolam, lejā Fleet Street un Karaliskajām tiesām, lai nokļūtu skola. Ja man būtu brīvs laiks, es varētu vienkārši ļaut man apmaldīties. Tur ir baznīca, tur ir kapsēta, tur ir vecs krodziņš. Londona bija ideāla dzīvesvieta, ja vēlaties paklupt brīnišķīgās lietās. Londonas ielās tika sakrauta divus tūkstošus gadu ilga vēsture. No rūpniecības laikmeta netīrumi joprojām pārklāja ēkas. Es izlasītu visas mazās plāksnītes un noteiktas Google vietnes, lai uzzinātu, kas tur notika. Un, turpinoties manam laikam Londonā, es sāku zināt to ielu vēsturi, pa kurām gāju.
Kad mēs nonācām Asberijas parkā, es nonācu izolētā stāvoklī. Es strādāju no mājām, un mana sieva katru dienu veda mašīnu. Es nevienu nepazinu, tāpēc es klejoju apkārt dzīvoklim un nerunāju nevienam. Galu galā es sapratu, ka esmu nomākts, tāpēc es sāku piespiest sevi atkal staigāt, lai vismaz izietu no mājas.
Mēnešus ilgā laikā Asberijā es staigāju pa dēļu, kad es paklupa uz plāksnes un uzzināju par spoku kuģi, kas bija nobraucis uz zemes tieši pie Asberijas parka konvencijas zāles. Citā pastaigā es uzzināju, ka divu minūšu brauciena attālumā no manis bija bijušās Stefana Krāna, “Drosmes sarkanās nozīmītes” rakstnieka, mājas. Un šīs mazās krastpilsētas vēsture sāka krāties pa ielām, tāpat kā tā bija Londonā.
“Garlaicīgās” vietas nekad nav garlaicīgas - jūs vienkārši nemeklējat pietiekami grūti
Kad mēs pārcēlāmies uz Sarkano banku, es visur meklēju slēptu vēsturi. Es uzzināju, ka mežus, kuros esmu uzaudzis Sinsinati aizmugurē, vajā kriptozooloģisks četrdesmit pēdu garš varžu cilvēks. Es uzzināju, ka dzīvoju ātri braucot no Hindenburgas avārijas vietas. Es uzzināju, ka mana jaunā apkārtne ir bijusi bandleader Count Basie bērnības mājas. Un ka es dzīvoju blakus pilsoņu tiesību ikonas mājām.
Vēsture šeit, Ņūdžersijā, bija grūtāk atrodama, taču tas gandrīz padarīja to labāku - Londonā jūs sagaidāt, ka visur būs interesanti. Šeit jāmeklē interesanti - novāktās piemiņas vietās, dīvainu žurnālu un emuāru lapās, piemēram, Weird NJ, un atrast to jūtas kā uzvara.
Manas ceļotāja prasmes tika izkoptas aizraujošajās planētas daļās - lielajās pilsētās, kalnu grēdās, jūrmalās. Ir viegli būt saviļņotam Svētā Pāvila redzeslokā vai būt pilnībā satriektam masīvajā kultūras labirintā, kas ir Luvra, vai arī būt pazemotiem necilvēcīgajā humānumā, kas ir Himalaji. Grūtāk ir atrast tādu pašu majestātiskumu drūmā ieliņā vidējā Ņūdžersijas pilsētā vai līcī Ohaio priekšpilsētā. Bet mana ceļojuma galvenā mācība ir bijusi tā, ka mums nav jāiet pa vietām, kur izjust kultūru un cilvēci. Ir bijis tā, ka viss, ko mēs meklējam, vienmēr ir tieši zem mūsu kājām, un viss, kas nepieciešams, lai aizrautos ar pasauli, ir svaigs acu pāris.
