Intervijas
Redaktora piezīme: Marija Sojourner, Matador Network, MatadorU redaktora un rakstīšanas fakultātes līdzautore, ir publicējusi jaunu romānu - 29 (Torrey House Press). Džo Džeksone, viena no viņas MatadorU studentēm, tālsatiksmes intervē Mariju par viņas grāmatu zemāk. 29 ir pieejams tagad, un tas tiks oficiāli atklāts ar pārskatu par Flagstaff kopienas organizācijas Flagstaff's Future draugiem 21. septembrī Flagstaff.
* * *
Džo Džeksons: Sākumā, kādas ir romāna 29 būtiskās lietas, un no kurienes cēlies stāsts?
Marija Sojourner: Vismaz trīs pavedieni iziet caur 29. Nell Walker un Monkey Barnett strauji iekrīt kaut kas, ko neviens no viņiem nevar nosaukt, izņemot to, ka mēs to saucam par daudz. Nell atrod savu ceļu uz izšķirtspēju ar savu māti, kura bija viena pati uzaudzinājusi par sešdesmito gadu Sūzijas krēmiju (sk. Frenka Zappa) mammu. Mojave tuksneša čehuuevi uzzina, ka milzīgs korporatīvs saules iebrukums ir ceļā uz tuksnesi netālu no Palms 29, un tas sabojās viņu Svētās sāls dziesmu taku, tuksneša ekosistēmas un savvaļas dzīvniekus - un nolemj cīnīties.
Nellija ir atlaista no sava daudz patērējošā darba kā globālās lielās farmācijas mārketinga direktore Losandželosā, daļēji tāpēc, ka viņai ir dēka ar augstāko pakāpi, daļēji - vecuma dēļ. Viņa ir atbalstījusi savu mammu modernizētā Atmiņas / Demenijas nodaļā un ātri atrod savu māju norobežošanā, lielākā daļa no viņas īpašumiem ir aizgājuši un zināšanas, ka viņai ir jāpanāk izdrāze no Dodge.
Viņa bēg uz Mojave tuksneša pilsētu 29 Palms, ar viņas vārdu 600 USD, patvērās sieviešu patversmē un atbild uz sludinājumu, kurā meklē datora geek. Kad viņa pirmo reizi iedziļināsies intervijā vienā tērpā, kurā viņa gūst panākumus, Monkey Biz īpašniece - ikdienas stoner - domā, ka viņa ir narkotika. Viņu krīt daudz, Nells uzzina, ka Pērtiķim ir bijušas apokaliptiskas vīzijas, kuru pamatā ir dzēlieni, un vīzijas, kas pārliecinošas to konsekvencē un intensitātē. Pēc dažām dienām viņa satiekas ar Mariju, Chemehuevi pamatiedzīvotāju, kurai uzbrukuši saules enerģijas kompānijas, un romāns ir gatavs.
29 izauga no Much. Pērtiķis bija īsts. Mēs ielaidāmies viens otram un tikpat pēkšņi sadalījāmies. Pēc tam mana karoga štata dzīve sāka saplīst pa vainas līnijām, par kurām es vēl nezināju, ka tās pastāv. Es uzrakstīju pirmo projektu 29. decembrī 2007. gada vasarā kā eksorcismu. Pēc sešiem mēnešiem es aizbēgu uz 29 Palmsām, kaut kā zinādams, ka Mojave sadedzina to, kas vajadzīgs pelniem - ne tikai no tā skarbā gala, kas, manuprāt, bija visdziļākā iespējamā saikne, bet arī no ilgā mūža, kurā bija neveiksmīgi gēni un vēl vairāk neveiksmīgas izvēles. Dzīvojot tur, es uzzināju, ka saules korporācija draud uzbūvēt instalāciju, kas attiecas uz senajiem, svētajiem Indiānas tuksneša intaglios netālu no Blythe, Kalifornijā.
Gadu nodzīvoju Mojavē. Tas pats niknais karstums un atspīdums, kas viņu darīja par mani, galu galā bija par daudz manam novecojošajam ķermenim un acīm. Es aizbraucu 2009. gadā. Pēc četriem gadiem viens no Torrey House Press izdevējiem man jautāja, vai man ir romāns, kuru es varētu sūtīt. Es sadedzināju pusi no sākotnējā eksorcisma, braucu pa ceļu uz Čemehuevi valsti un klausījos, ko cilvēki man teica, un uzrakstīju 29. versijas galīgo versiju.
Sākot ar dziesmu nosaukumiem, beidzot ar mūziķiem un beidzot ar Paiutes sāls dziesmām - pastāstiet man par mūzikas nozīmi šajā grāmatā
Es uzaugu 40. un 50. gados, un mūzika bija viena no trim sabiedrotajām - pārējās lasīja un bēga ārā. Mana māte bija lieliska džeza pianiste, kura nekad nav spēlējusi ārpus mūsu mājām. Viņa ieslēdza mani hercoga Ellingtona, Billie Holiday, Oskara Pētersona, Marian McPartland, Gene Krupa vadībā - un ļāva man doties uz džeza klubiem, kad es biju nepilngadīgs. Es intervēju izcilo džeza saksofonistu Geriju Mulliganu, kad man bija septiņpadsmit. Es atceros, ka domāju, cik mierīgs viņš bija - ne vēlāk kā vēlāk iemācījos, ka viņš bija atkarīgais no heroīna, un, iespējams, mēģināja aizdomāties, kurš ir tas zvaigžņoto acu zēns ar piezīmju grāmatiņu.
Blūza un rokenrola dziesmas sešdesmit gadu laikā mani pārnesa caur šiem neveiksmīgajiem gēniem un vēl neveiksmīgākajām izvēlēm - joprojām. Tās ir bijušas manas dziesmu takas: 50. gadu beigās dzirdēt Delta zilo ģitāristu Son House drūmajā kafijas mājā pie Ontario ezera un iestāties Pilsoņu kustībā. Spēlējot Youngbloods '' Get Together '' atkal un atkal, un domājot, ka esmu atradusi veidu, kā ticēt, ka pastāv miera iespēja. Iešņaucu ausīs plaukstošo, kurš “Negodos atkal satraukties”, un zinot, ka ir veids, kā mīlēt niknumu. Spēlēt Van Morisonu pēc daudz kas nebija nekas un saglabāt satrauktu ticību “Raglan Road”. Viljama Burroughs un materiāla atrašana uz šī bīstamā “Ceļa uz Rietumu zemēm”.
Grāmatas pašā sākumā mēs tikām iepazīstināti ar piecdesmit piecus gadus veco Nellu, kurš 2008. gada ekonomiskās lejupslīdes laikā zaudēja darbu ar augstu atalgojumu. Agrā rīta stundā, tieši pirms došanās prom no LA, viņa apsver savas izredzes, un tur ir šāda līnija: “Viņai bija piecdesmit pieci. Viņa bija sieviete (…) Laukā (…) viņa bija mirusi.”Vai jūs varat to izpakot? Kādas ir jūsu domas par ageism ASV?
Man ir septiņdesmit četri. Kad man bija divdesmit astoņi gadi, es biju vecu tautu politiskās organizācijas organizators. Sievietes bija grupas virzītājspēks un spēks. Kādu dienu mēs plānojām stratēģiju. Kad mēs beidzām, es ieteicu mums visiem parunāt par to, cik veci mēs bijām. Šīs varenās sievietes iemūžināja ķiķošos un sarkanas sejas bērnos. Šajā mirklī es apsolīju, ka vienmēr būšu lepns un atvērts par savu vecumu.
Ageisms ir visizplatītākais “isms” Amerikas Savienotajās Valstīs, kā arī visizplatītākā un neatzītā marginalizācija. Es esmu par to šeit rakstījis.
Pērtiķa grāmatas sākumā ir citāts: “Jums vajadzētu uzrakstīt grāmatu par mums.” Vai Monkey, katlu kūpināšanas mehāniķis, pie kura strādā Nell 29 Palmsā, ir īsts?
Pērtiķis kādreiz bija īsts. Viņa vīzijas bija īstas. Mūsu tūlītējais daudz kas bija īsts. Mūsu stāsts tikai nedaudz atšķīrās no Monkey and Nell stāsta. Sirreālā vara bija tāda pati.
Liekas, ka šajā stāstā ir ļoti daudz sevi. Vai atšķirība starp daiļliteratūru un dzīves rakstīšanu jums ir vērtīga?
Lielākā daļa no maniem rakstījumiem - romāniem, īsiem stāstiem, esejām (politiskām un citām) - radās un parādās manā dzīvē. Būdams bērns, man ātri vajadzēja iemācīties būt savai pasaulei, kas ir vēl viens veids, kā pateikt, ka man ir jākļūst uz sevi vērstam vai jākļūst prātam. Par to es rakstu memuārā Solace: Zaudējumu un vēlmes rituāli. Ir arī taisnība, ka, tiklīdz es sāku rakstīt, vārdi pārņem tā, ka tas, kas varētu būt sācies kā sevis stāsts, kļūst daudz lielāks. Mani nepārtraukti pārsteidz tas, kurš un kas parādās.
Es uzrakstīju Nell kā turīgs un vadīts Big Pharm izpilddirektors, jo es gribēju uzrakstīt raksturu, kas ļoti atšķiras no sevis. Tā kā romāns turpināja veidoties, es sapratu, ka viņai un man ir daudz vairāk kopīga, nekā nav, bet, protams, dzīve viņu sit uz muguras - un viņa ne tik daudz mainās, jo kļūst par sievieti, kas ir daudz tuvāk tam, kurš viņa un viņas māte bija, kad viņa bija bērns.
Kad stāsts izvēršas, Nell sadraudzējas ar Mariju, vietējo Čemehuevi pamatiedzīvotāju, un atklāj, ka saules enerģijas konglomerāts FreegreenGlobal plāno balstīties uz svētu Paiute taku. Kāpēc “sliktajam puisim” izvēlējāties atjaunojamās enerģijas uzņēmumu?
Pirms es uz to atbildēju, es labprāt vēlētos, lai mūsu lasītāji apmeklētu šo video par Sāls dziesmu taku. Ir svarīgi saprast takas nozīmi Čemehuevi dzīvē.
Esmu iemācījusies, ka labākais veids, kā realizēt saules enerģiju, ir lokalizētas jumta instalācijas. Laikā, kad es dzīvoju Mojave, tautas vides grupa, Wildlands Conservancy, cīnījās un sakāva Losandželosas Ūdens un enerģijas departamenta plānu būvēt 85 jūdžu attālumā enerģijas pārvades torņus un līnijas, kas ved ģeotermisko, saules un vēja enerģiju no Imperial Valley Salton Sea apgabalā līdz apakšstacijai netālu no Hesperijas. Līnijas būtu nogriezušas gandrīz jūdžu platu vālu cauri Lielajam Morongo kanjona rezervātam Morongo ielejā, kas ir kritisks ūdens avots gājputniem un savvaļas dzīvniekiem, un caur privātā īpašumā esošā Pipes Canyon Wilderness daļām netālu no Pioneertown. Conservancy man iemācīja. Es sapratu, ka korporatīvā saules enerģija tuksnesī ir nekas cits kā zaļš.
Strādājot ar romāna galīgo versiju, es sapratu, ka varu saistīt Pērtiķa vīzijas par nākotnes apokalipsi ar jauno informāciju, ko uzzināju par postījumiem, ko izraisījušas korporatīvās saules enerģijas fermas. Saules masīvi putnus dzīvus sadedzina. Tuksneša bruņurupucis ir izrauts no mājām un izgāzts svešās zemēs. Gan 29, gan reālajā dzīvē neatgriezeniski ir sabojāti vecie svētā Indiānas tuksneša intagliozes netālu no Blythe.
Kad es uzzināju, ka vietējie Sāls dziesmu takas uzturētāji uzskata, ka takas sabojāšana ir dziesmu un viņu garīgās dzīves iznīcināšana, 29 pavedieni tika nesavienoti un kļuva par grāmatu.
Mums nevar būt visas nepieciešamās elektriskās enerģijas. Man ir vairāk nekā skaidrs, ka mēs nevaram turpināt patērēt visu, ko vēlamies, un es to rakstu jau vismaz trīsdesmit gadus.
Ar ko Nells atšķiras no “labprātīgiem baltajiem cilvēkiem”, par kuriem Mariah izmisis?
Es ļaušu Nellam atbildēt: “Nav daudz. Varbūt viena no manām taupošajām žēlastībām ir tā, ka es tajā iesaistījos. Es ne tikai noklikšķināju uz Patīk.”
Es mīlu to, kā jums izdodas smalki padarīt redzamu plaisu starp vīriešu un sieviešu pieredzi. Piemēram, grāmatas sākumā ir šāda Nell un LA taksometra vadītāja mijiedarbība:
Es tur uzcēlu daudz brālēnu, un nevienā no viņiem prostitūta nekad nebija dzīvojusi bez maksas, vēl jo mazāk - atvainojiet, manā valstī zēniem tiek mācīts neteikt rupjas lietas tādām dāmām kā jūs
"Sūc viņu locekļus, " domāja Nels. Skaļi viņa sacīja: “Griezieties šeit. Tas ir īss saīsinājums.”
Šajās dienās rodas ideja, ka daiļliteratūra ir kļuvusi par “sievietes lietu”. Kā jūs atbildētu kādam, ja viņi jums teiktu, ka šī ir “sievietes grāmata?”
Es teiktu: “Hei, jums tas izdevās.” Un tomēr, es mīlu to, kā nāca Monkey, Keno, Danny, Leonard un citi vīrieši. Es devos uz savu pirmo apziņas celšanas pulciņu, kad man bija trīsdesmit. Apziņas celšanas grupas bija 70. gadu feminisma pamatā. Apkārt sēdēja bariņš sieviešu un runāja par savu dzīvi kā sievietes. Parasti tur bija cepumi. Dažreiz bija vīns. Nebļāva. Mēs bijām tur, lai saprastu, kas mums ir kopīgs un kas mūs atturēja no apvienošanās ar citām sievietēm.
Es atceros, ka aizgāju no pirmās tikšanās un domāju, ka man pazīstamajiem vīriešiem (radikāliem un citādi) ir jādara tieši tas pats. Gadu gaitā es redzēju, cik lielu kaitējumu vīrieši nodarīja tāpēc, ka viņi nedarīja tikai to - sazinājās savā starpā. Viena no manām iecienītākajām grāmatas nodaļām ir tad, kad Čemehuevi līderis Leonards vēršas pie Mērkaķa pēc tam, kad paša izmētātie sūdi ir skāruši fanu Pērtiķa dzīvē. Daudzējādā ziņā šī ir sievietes grāmata puišiem.
Kādas ir jūsu domas par indiāņu cīņas nākotni Amerikas Savienotajās Valstīs?
(Noliek galvu uz galda.) Man joprojām liekas nepatīkami, ka eiropieši iebruka zemē, kas piepildīta ar neskartām kultūrām, un iznīcina tās - un ka vairums “balto” cilvēku to nesaņem. Es nezinu, kā jebkurš indiānis var skatīties uz balto cilvēku bez pukšanas. Ņemot vērā mūsu neseno pieredzi Ziemeļarizonā, kurā desmit gadu laikā pastāvēja likumīgs, politisks un praktisks aktīvisms, lai apturētu vietējo slēpošanas kūrortu no sniega veidošanas ar netīru ūdeni šeit esošajos svētajos kalnos (svēts trīspadsmit dienvidrietumu ciltīm) Meža dienests un trīs baltie tiesneši Sanfrancisko izmeta miskastē, es jūtos tikai sirdi slims. Esmu pārsteigts par neatlaidību, ar kuru pamatiedzīvotāji cīnās par zemi - protams, viņi to dara daudz ilgāk, nekā mums, kolonizatoriem.
Jūs esat iesaistīts vides aktīvismā. Vai jūs dalāties ar jūsu varoņa izjūtu par gaidāmo vides apokalipsi? Vai ir par vēlu? Ja tā, tad kas jūs cīnās?
Mēs, kā kādreiz Pērtiķis varbūt bija teikuši, mēs esam ieskrūvējuši somiņu. Kā viņš domā, un es rakstu 29, ja mēs būtu sākuši pirms piecdesmit gadiem darīt to, kas mums būtu vajadzīgs, varbūt, varbūt nākotnē būtu nākotne - ah, fuck, es pat tam neticu.
Tas, kas liek man cīnīties, ir tas, kas liek man rakstīt, un tas, no kā es jūtos kā daļa, kad esmu Mojave un svēto kalnu ēnā.
Intervijā žurnālam Superstition Review jūs deva dažus padomus topošajiem rakstniekiem un māksliniekiem: “Padariet skaistumu. Veiciet izmaiņas. Sagādāsiet grūtības apmestiem un drošiem.”Vai jūs teiktu, ka tā ir jūsu dzīves misija? Vai tas ir tas, ko jūs plānojāt darīt ar šo grāmatu?
Grunts līnija, es esmu vecais laiks Wobbly (Starptautiskie pasaules darbinieki). Es bieži domāju, ka mūsu demonstrācijas un darbības jāveic nevis valdības birojos, bet gan turīgo māju zālājos. Protams, lai iekļūtu, mums vajadzēja vētīt viņu vārtus.
Nesen uzzināju par patiesu stāstu - es dzīvoju viena plata piekabē Kachina ciematā, lauku apkaimē uz dienvidiem no Flagstaff. Mājas šeit svārstās no pārspīlētām ceļojuma piekabēm (karavānām) līdz 5000 kvadrātpēdu mājām. Mēs robežojamies ar ieeju golfa savrupmāju cietoksnī ar nosaukumu Forest Highlands. Labs draugs un viņa sieva arī dzīvo Kačinas ciematā. Viņu mīļais kaķis pazuda pirms diviem mēnešiem. Nesen kaķis tika atrasts. Kādai meža augstienes kaķenei dzīvoja garāžā. Mans draugs devās paņemt kaķi. Viņa uzstāja, ka jātiekas ar viņu veterinārārstā, un viņa nenorāda vārdu un adresi. Mans draugs ir arī atzīmējis, ka viņa bija balinājusi blondās trofejas sievas matus un collas garus nagus. Dodoties prom, sieviete viņam sacīja: "Tātad, es domāju, ka viņa devās no saimniecības ēkas uz penthouse."
Kopš brīža, kad dzirdēju stāstu, es nepārstāju domāt, kā sagraut šīs sievietes ilūziju, ka viņa ir droša un droša. Vienīgais sprāgstviela, ko es varu izmantot, ir mana rakstīšana.
Manas misijas, rakstot 29, bija divējādas. 1. Uzrakstīt Pērtiķa vīzijas. Kad mēs bijām kopā, es ticēju - un joprojām ticu -, ka viņš ir antena un uztvērējs. Es esmu rakstu mācītājs. Mēs bijām - esam - abi ciniski cilvēki. Tas vīzijas padarīja vēl pārliecinošākas. Viņš bija pēdējais cilvēks pasaulē, kuru es varētu iedomāties saņemt ziņas. 2. Es gribēju pastāstīt stāstu par Sāls dziesmu taku un potenciālajiem saules fermas draudiem. Mēs vērojam, kā pārāk daudz vietējo kultūru tiek iekļauti Lielajā kolonijā. Man ir aizdomas, ka tas, ka manas mātes ļaudis pirms gadsimtiem bija izbēguši no reliģiskām vajāšanām, dziļi man asinīs. Un kā meitene es vēroju, kā saimniecības valsti, kurā dzīvoju, pārņēma priekšpilsētas - iztekas iztecēja, kalni izlīdzinājās, savvaļas dzīvnieki tika padzīti.
Mani nodomi bija tikai tik spēcīgi, kā stāsts, kas nāca cauri. Tas vienmēr ir rakstīšanas gadījumā. Es mīlu šo Antonio Machado teikto: “Wanderer, jūsu pēdas ir ceļš, un nekas vairāk; klaiņotājs, ceļa nav, ceļu veido, ejot.”
Kas ir “tuksneša acis”?
Es pati izaudzināju trīs bērnus. Nav alimentu. Nav bērnu atbalsta. 1984. gadā, kad man bija gandrīz 45 gadi, un mani bērni bija jauni pieaugušie, es braucu prom no Ročesteras, Ņujorkā, lai dzīvotu Flagstafā, Arizonā. Es biju atradies Dienvidrietumu tuksnesī divdesmit gadus agrāk, un mani pārņēma šausmas par to, kā horizonts un zeme šķita nekas cits kā visur tukšums. Draugs mani bija pārliecinājis apmeklēt Lielo kanjonu 1982. gadā. Viņš aizvēra acis mani līdz malai un teica: “Atver acis.” Es to arī izdarīju. Tālāk ir tas, kas nāca tālāk (no mana memuāra, Solace):
Sirds triecienā no milzīgās aurora klints mani aizveda. Pārsteigts. Zinot, es neko nezināju, un pilnīgi nekas nebija pietiekami.
Es katru dienu raudāju braucot atpakaļ uz Austrumiem. Likās nepanesami atgriezties pasaulē bez milzīgas gaismas un kalniem, kas paceļas no cieta tuksneša.
Kopš tā brīža es sāku rakstīt ne tikai no savas dzīves, bet arī no Vietas. Pēc divdesmit trim gadiem mans labākais draugs un es braucām pa ceļa malām pa Mojaves tuksneša aizmugurējiem ceļiem, un manas tuksneša acis redzēja visu - redzēja, ka ne tikai tur NAV “Nekas ārā”, tur bija viss.
Jūs esat Matador Network rakstnieks un MatadorU skolotājs. Nez, vai jums ir kādas domas saviem lasītājiem, kuri raksta?
Lasīt. Lasiet katru iespēju - reālas grāmatas, žurnālus, kečupa pudeles aizmugurē -, būtībā, izlasiet Štrunka un Vaita stila elementus.
Raksti. Uzrakstiet visas iespējas, ko iegūstat - sasists piezīmju grāmatiņā, datorā, uz neliela daudzuma alus paliktņu. Neapmeklē koledžu. Nepērciet American Dream. Dzīvojiet no somas - nevis uz savu vecāku vai partnera doles. Baidieties. Esiet nikns. Esiet nemierīgs un nedrošs. Esi pats savējie / cilvēks.
* * *
