Ceļot
MARijs SOJOURNERS un es kopā esam strādājuši viens otram gandrīz trīs gadus. Kopā mēs esam apmācījuši neskaitāmus studentus, izmantojot MatadorU rakstīšanas programmu. Es vienmēr domāju, ka mēs esam interesanti pāri. Kad sāku strādāt MatadorU, man bija 25 gadi. Mana žurnālistikas grāds bija svaigs, tas joprojām ir svaigs, un man bija ierobežota pieredze šajā jomā. Marija ir piecas desmitgades vecāka par mani, pateicoties radošumam un aktīvismam, viņa ir nodzīvojusi ilgu panākumu un vilšanos mūžu.
Marija man kļuva par mentoru. Viņas klātbūtne man piedāvāja nākotnes ieskatu - to, kas man varētu būt izredzes, ja es nebaidos no sava amata. Ir viegli nerakstīt, kļūt apjucis, paturēt savas domas un novērojumus pie sevis, galu galā tos aizmirstot. Ir viegli vienkārši izdarīt kaut ko citu. Marija ir viena no drosmīgajām - viņa nekad nav ļāvusi klusēšanai būt par viņas iespēju. Viņa raksta un raksta - un nejūtas mazāk dzīva, kad neraksta.
Lai arī mēs pārstāvam divas ļoti dažādas sieviešu paaudzes, Marija un es esam atraduši viens otru līdzīgās situācijās, pierādot, ka joprojām ir vietas, kur laiks nav mainījies. Mēs abi esam dzīvojuši klusās kajītēs pa vidu tam, ko nepiederošie dēvē par “nekurieni”. Tās nekurienes mūsu dzīvē nav ienesušas personāžus - tos, kurus jūs varat satikt tikai tuksnešos, mežā, ciešanu mirušajos -atbeigt pilsētas, kur neviens cits nevēlas doties. Jūs satiksit daudzus no šiem varoņiem nesenajā Marijas noveles kolekcijā The Talker, un varbūt viņi būs tādi kā neviens cits, ar kuru jūs nekad neesat saskāries. Vai varbūt, tāpat kā es, viņi jums atgādinās par jūsu ģimeni, vecu draugu, kuru reti redzat, svešinieku, kurš pie jums ietriecās kravas automašīnas priekšējā sēdeklī, vai skolotāju, kurš reiz ienāca jūsu dzīvē un teica jums turpini. Jums tas būs jāredz pašiem.
Es jutos privilēģija intervēt Mariju, lai svinētu sarunu. Mūsu saruna skar grāmatu, bet es to nevarēju vienkārši atstāt pie tās. Man vajadzēja izmantot šo iespēju, lai mazliet vairāk uzzinātu no Marijas - par rakstīšanu, par viņas varoņiem un par to, kā viņa turpina to visu darīt ar tādu aizrautību. Šie jautājumi tika uzdoti, cenšoties turpināt rīkoties, izmantojot savus rakstus.
Un tas darbojās. Mūsu intervija ir zemāk.
Emma Tīmane: Šķiet, ka ikviens The Talker galvenais varonis vienā vai otrā veidā tiek galā ar zaudējumiem. Cik liela nozīme ir zaudējumiem un grūtībām rakstot? Vai varonis ir vērts rakstīt, ja viņš nav pārcietis ievērojamas ciešanas?
Marija Sojournere: Es rakstu par zaudējumiem un grūtībām, jo liela daļa manas agrīnās dzīves bija piepildīta ar zaudējumiem un grūtībām. Lasītāji manā atmiņā var atrast sīkāku informāciju: Mierinājums: zaudēšanas un vēlēšanās rituāli. Es uzaugu mazā lauku pilsētiņā četrdesmitajos gados. Lielākā daļa manu kaimiņu skrāpēja, lai savilktu galus. Mums apkārt bija valsts - kalni, kalni un ziemeļdaļas Ontario ezers. Es katru dienu pārvietojos ar velosipēdu, spēlējot creeks, meža zemju pleķus zināju labāk, nekā es zinātu mūsu sānu pagalmu. Kad man bija ap desmit, Kodak un Xerox rūpniecībai, kas paplašinājās, bija vajadzīgs mājoklis darbiniekiem - un liela daļa lauku tika attīstīta un līdz ar to iznīcināta. Creeks, slīdošie kalni, savvaļas dzīvotnes nebija pazudušas. Es kļuvu par bērnu bez lielākās daļas viņas māju. Tajā pašā laikā mana māte cieta periodiskas divpolu psihiskas epizodes. Bērnībā viņa vismaz četras reizes centās sevi nogalināt. Es pievērsos lasīšanai. Un es kļuvu par rūpīgu savas mātes noskaņojumu novērotāju. Tas viss bija apmācība, kā atrast stāstus zem sāpēm un detaļas, no kurām stāstus veidoja.
Es nenosaku, vai kāds varonis ir pelnījis savu stāstīto. Cilvēki un viņu stāsti nāk pie manis, un es tos rakstu. Varbūt pat vairāk nekā cilvēku stāsti, zeme informē par to, ko es rakstu. Mani romāni, īsie stāsti un esejas vispirms parādījās, kad es biju vietā, vietā, kas mani aizkustināja - ne tikai senatnīgā kanjonā vai tuksneša posmā (ar globālo sasilšanu tādi vairs nepastāv), bet izpostītā pilsētā iela, pieci piepilsētas sīkdatņu griezēju izplešanās.
Emma Thieme: Talker ir fiktīvu stāstu kolekcija, taču bieži jūs rakstāt arī personiskus nerakstus. Divas no tavām grāmatām “Mierinājums” un “Viņa izdara savu dzīvi” ir memuāri. Kurš jums šķiet vienkāršāks - memuāri vai daiļliteratūra? Kāpēc?
Marija Sojourner: Gan fantastika, gan memuāri man ir viegli - kad tie ir viegli. Man ir jautāts par to, kā es rakstu. Es pārvietojos pa pasauli kā detaļu kolekcionārs: sarunas; brīdis, kad cilvēks pieceļas no terases galda, atmet rokas uz leju un aiziet prom; veids, kā saulriets apziež tumšo priežu galotnes. Es to darīšu vairākus mēnešus, varbūt gadu, tad es sāku justies ļoti nervozs. Nekas nedarbojas, lai mani nomierinātu. Un pēkšņi es atrodos pie piezīmju grāmatiņas vai datora un iznāk jauns stāsts.
Emma Tiemeta: Es saistījos ar tik daudziem jūsu varoņiem - Molliju no “Lielā zilā” un Dženu no “Kašmiras”, sevišķi. Ko jūs redzat jaunām sievietēm, piemēram, šīm personāžām, un mūsdienu jaunajām sievietēm? Ko jūs, viņuprāt, parādāt, rakstot tos?
Marija Sojournere: Mācot (rakstīšanas konferencēs, universitātes nodarbībās, privātajās rakstīšanas aprindās, Matadors U), es satieku daudzas sievietes, kas ir jaunākas par mani - trīsdesmit gadus jaunākas, četrdesmit, piecdesmit. Kad mēs satiekamies autentiski - aci pret aci - viņi man māca par savu dzīvi, dzīve bieži ir mežonīgi atšķirīga no manējās un nav tik atšķirīga. Es rakstu viņu stāstus, cerot noniecināt mūsdienu stereotipus par pusaudžiem un gadu tūkstošiem, un, rakstot viņu dziļākos stāstus, es redzu pavedienus par savu meiteni un jauno sievišķību. Man joprojām ir nožēlojami, ka daudzas no šīm jaunajām sievietēm cīnās par tām pašām cīņām par cieņu, par kādu es cīnījos feminisma pirmajās dienās.
Emma Tīrema: Talkerī ir ļoti daudz rakstzīmju, un tas man liek domāt, kā jūs izsekojat viņiem visiem. Esmu dzirdējis, ka rakstnieki laiku pirms stāstu sākšanas raksturo kā laiku, kas pavadīts, pavadot laiku kopā ar varoņiem. Vai jūs ar to esat saistīts? Kā jūs organizējat savus varoņus?
Marija Sojournere: Mani varoņi atsakās tikt organizēti. Tā kā viņi tikai parādās, man tie nav jārada. Lielākā daļa cilvēku manos stāstos un viņu sarunās balstās uz sievietēm un vīriešiem, kurus esmu satikusi, pārceļojot savu dzīvi. Ja es kļūstu apliets un nesekoju viņiem, viņi man to dara!
Emma Thieme: Visā Talker laikā Amerikas dienvidrietumu iestatījums vienmēr ir dzīvs fonā. Jūs daudz laika esat pavadījis arī Ņujorkas štatā, kas arī mazliet uznirst. Kas tevi piesaista dienvidrietumos?
Marija Sojournere: Es īpaši mīlu Mojaves tuksnesi. Man patīk, ka nav kur slēpties. Man patīk, ka es varu staigāt jūdzes un neredzēt citu cilvēku. Man patīk, ka mazās pilsētas ir pilnas ar cilvēkiem, kuriem neatbilst nekādi stereotipi. Es dzīvoju mazā Mesā netālu no Jukas ielejas. Katru mēnesi divpadsmit mēnešus es devos ārā pie kritušā Džošua koka, kurš izskatījās kā sēdošs Buda un vēroja pilnmēness celšanos. Tajā vietā un tajā gaismā man tika piešķirta dziedināšana no sāpju un cīņas gadiem. Mani dienvidrietumi ir pilni ar vietām, kurās jūtas labākās zāles. Man atkal un atkal ir salūzusi sirds, lai redzētu tās vietas, kuras iznīcinājusi attīstība un alkatība.
Emma Thieme: Lielākā daļa jūsu galveno varoņu ir sievietes, bet arī tur esat ieradušies daži vīrieši. Kā vīriešu rakstīšana atšķiras no sievietēm? Vai jūs kādreiz lūdzat informāciju no ārpuses?
Marija Sojournere: Man vienmēr ir bijuši lieliski vīriešu draugi, taču atkal detaļu vākšanas process ir lielākais, jo spēju rakstīt vīriešus. Kad kāda cilvēka stāsts nonāk pie manis, šķiet, ka es varu atkāpties no saviem spriedumiem un stereotipiem. Tas nenozīmē, ka es neesmu uzrakstījis dažus nejaukus puišus. Pārfrāzējot 16. gadsimta dzejnieku Džordžu Herbertu: Labi atriebties ir rakstīt labi.
Emma Thieme: Jums ir 77 gadi. Jūs esat publicējis 13 grāmatas un neskaitāmas esejas un īsus stāstus. Liekas, ka jūs pastāvīgi mācāt rakstīšanas konferencē vai mentorējat jaunu rakstnieku. 27 gadu vecumā bez izdotajām grāmatām jūsu sasniegumi man šķiet tik nepieejami. Vai jūs varat mazliet parunāt par sava pirmā nozīmīgā darba publicēšanu? Kā jūs to izdarījāt? Kāpēc jūs to izdarījāt?
Marija Sojournere: Es nopietni sāku rakstīt 1985. gadā, kad es pārcēlos no Ročesteras, NY, uz Flagstaff, AZ. Tajā laikā bija skaidrs ceļš, pa kuru rakstnieks varēja iet. Es nosūtīju stāstus uz literārajiem žurnāliem un konkursiem un sekoju līdzi maniem iesniegumiem žurnālā. Kad gabals tika noraidīts, caur ierakstu es ievilku melnu līniju; kad viens tika pieņemts, es ierakstu izgaismoju sarkanā krāsā. Pēc brīža lielākā daļa ierakstu bija sarkanā krāsā. Tajā brīdī es aizgāju no žurnāla, lai gan man tas joprojām ir. Astoņdesmito gadu vidū es uzrakstīju savu pirmo romānu “Sapņu māsas”, iesniedzu to vietējam izdevējam, un tas tika pieņemts. Pamazām es izstrādāju sasniegumus.
Tas viss bija daudz vieglāk pirms trīsdesmit gadiem. Es mācu cilvēkiem jūsu vecumu un saku viņiem, ka neatkarīgi no tā, kā uz viņu rakstīšanu reaģē ārpasaule, viņu pienākums ir iepazīstināt stāstus un precīzi pielāgot viņu amatus. Protams, interneta klātbūtne ir gan svētība, gan lāsts rakstniekiem - neatkarīgi no tā, vai viņi ir iesācēji vai nostiprinājušies savā darbā. Esmu ļoti pateicīgs, ka mans izdevējs Torrey House Press izvēlējās The Talker - laikā, kad nozares gudrība ir tāda, ka īso stāstu kolekcijas nepārdod. Katru reizi, kad turēju Runājošo savās rokās, es jūtos satriecošs prieks, zinot, ka turēju savus solījumus cilvēkiem, kurus esmu satikusi pa ceļu, un vietām, kuras ir aizskārušas manu garu.
Emma, turpini rakstīt. Es to nesaku tik viegli. Es zinu, cik grūti tas var būt.
