Stāstījums
Svinot Jauno gadu kopā ar tikko satiktiem cilvēkiem, tas var jums atgādināt, no kurienes jūs nācāt un kas jūs esat.
Izlasiet šo rakstu en español
Daži no Kolkas mazbērniem + Lau un Layla.
31.12.2009 16:00
Maxi pārvadā alus kastes lejā akā. Es svilpoju viņam pāri žogam, un viņš man smīnē atpakaļ.
Maxi ir viens no Adelas 80 mazbērniem. Viņam ir ap 17 gadu. Kad vīrieši strādā pie automašīnas, dažas minūtes viņš ar viņiem paskatīsies zem pārsega, bet tas ir viss. Pēc tam viņš atgriežas futbola spēlē ar jaunākajiem bērniem. Viņam ir tikai pareizais vecums, lielums un izturība, lai alus pārnestu līdz aukstam ūdenim akas dibenā.
7: 15-8: 15 pēcpusdienā
Maradonā ugunsgrēks notiek ap 7. Es vēl joprojām neesmu iemācījies ikviena vārdu, bet viņš ir viens dēls, kurš joprojām mājā dzīvo kopā ar Adelu un ir pusmūža vecumā, varbūt 46. Viņam, šķiet, nav sievas, bet varbūt ir Maxi tētis. Viņam ir mati, piemēram, Diego Maradona.
Ap astoņiem viņš uzstāda asado: divi Patagonijas jēri mētājās uz statīviem un noliecās uguns virzienā, un zem tiem slīdēja desmitiem veselu vistu un desu, kas izliktas uz dažādiem griliem ar lāpstiņu oglēm.
Mēs redzam, kā Fatima valkā balerīnas apģērbu. Ljala dodas stāstīt Mamai. “Nena vestido!” Viņa saka. "Mēs mazliet pāriesim, " es viņai saku. Viņa atgriežas savā istabā, saņem savu svītraino kleitu un izliek to uz grīdas “Ese vestido”,”viņa saka.
9:20
Lau izkāpj no dušas un uzliek blūzi. Izskatās, ka mēs 'ejam ārā', kaut arī mēs tikai staigājam blakus. Mēs paņemam kameru. Mēs ņemam divas pudeles sidra un divas pannas dulces. Bērni mūs sagaida uz ielas, un Brisa no mums paņem pārtikas un dzērienu maisiņu. Divas no meitenēm, Abril un Agustina, dodas līdz Layla ievešanai, bet, kad viņa squirms un kāpj tālāk Lau rokās. Adela stāv pie mājas durvīm, smaidot mums.
Pirms trim nedēļām viņa man jautāja, vai mums ir kāda ģimene. Es viņai teicu, ka mums nav, ka viņi visi ir Buenosairesā vai “allá”, kas nozīmē, ka esmu atpakaļ tajā vietā, kur nāk mans akcents. Bet tad, iespējams, tāpēc, ka viņa uz mani skatījās, kad to teicu, es jutu vajadzību kaut ko pievienot, tāpēc es teicu: “Bet mēs ar viņiem sazināmies datorā.” Viņa pamāja ar galvu un teica: “Nu, ja jūs nezināt”. Nav plāna el 31, nāc un nāc to kopā ar mums.”
Cordero. Autores foto.
9:40
Vīrieši stāv pie uguns, ejot ap litru alus. Es saku Lau, ka dodos uz turieni. Noels un citi zēni mēģina panākt, lai es viņu vietā spēlēju futbolu. Es viņiem saku pēc minūtes.
Pie uguns ir apmēram 8 vīrieši, visi Adelas dēli vai dēli. Iepriekš esmu runājis tikai ar Maradonu un jūtos samulsis ejot augšup. Īsti nezinu, kā sevi iepazīstināt, bet tad mēs visi esam vairāk vai mazāk vienādi (tēvi ar maziem bērniem), un es tikai pamāju visiem un iekāpu atklātā vietā pie uguns. Apkārt ir alus pudele, es velku un nododu to tālāk.
Es skatos uz uguni un tad jautāju Maradona, cik ilgs laiks ir nepieciešams, lai pagatavotu korderu (2 stundas ribu pusē, pēc tam 20 minūtes).
Es viņiem stāstu par to, kā cilvēki, no kurienes esmu, tur cūku cepešus. Uz brīdi tas liek man aizdomāties par noteiktu laiku (90. gadu beigas) un vietu (Chattooga upe) un cilvēkiem (plostu ceļvežiem un drošības kajakiem, lielākajai daļai alus dzērumā un paklupšanai uz skābēm vai sēnēm uz plosta autobusiem) un kā tajā laikā man bija daudz ierobežotāka acá un allá perspektīva. Bet es to īsti nevaru izskaidrot, tāpēc es vienkārši saku: “jā, mēs cepam cūkas, stundām ilgi aprokot tās karstās oglēs”.
Alus man atkal atgriežas, es paņemu zariņu un pēc tam to nododu Noelam un Brisa tētim, tad eju atpakaļ uz māju, lai redzētu, kā meitenēm klājas.
9:50
Kolkas māja ir nepabeigta betona un bloku konstrukcija, trūkst logu, bet ir maz detaļu, piemēram, koka gulbji bodī. Uz brīdi es vienkārši stāvu ieejā un skatos iekšā. Stereo atskaņo cumbia un reggeton ar vidēju lielu skaļumu. Iespējams, ka mazās virtuves / ēšanas zonas iekšpusē ir 20 dažādas Colque sievietes, gan Adela meitas, gan mazmeitas. Viņi visi runā un smejas, ātri gatavo salātus un tiecas pēc bērniem.
Esmu satikusi tikai dažus no viņiem un līdz šim esmu redzējusi tos tikai kreklā ar garām piedurknēm un džemperos darbam fermā. Šovakar viņiem ir kleitas un blūzes, un es izliekos, ka nepamana (un viņi izliekas, ka mani nepamana, pamanot) vairākas no jaunajām sievietēm lielajām un dažos gadījumos milzīgajām krūtīm.
Tad bērns, varbūt 16, ar matiem, kas sagriezti 80. gadu stilā (The Cure), izgrūž pa durvīm aiz manis, pēc tam mani pamāj uz pleca un it kā lasot prātā saka: “Neesi samulsis, ieej!”
22:00
Atpakaļ pie ugunsgrēka es uzdodu jautājumus par šeit esošo zemi, akas bedri (jūs šeit trāpījāt ūdeni 3 metru attālumā).
Es jautāju, vai tuvējā līcis kādreiz applūst (nē, bet upe to dara.) Adelas vīrs, izdilis vīrietis 60. gados, man piedāvā cigareti. Viņš runā trakā slengā un akcentā, ko tik tikko spēju saprast. Es jautāju par to, kāds tas bija šeit, pirms uz šosejas bija bruģis. Es jautāju par indiešiem, kuri šeit bija agrāk. “Viejos pobladores dzīvo Nahuel Pan,” saka Maradona.
Ēdiens ir gandrīz pagatavots, un sievietes prasa, lai iekšā būtu vēl daži galdi. Es stāvu pretī galdam, tāpēc satveru galu un palīdzu to nest nama virzienā.
22:30
. Foto: Laura Bernheina
Adela mums vakariņās ir saglabājusi vietas blakus viņai. Lau jautā par to, kā katrs telpā esošais cilvēks ir saistīts ar otru.
Ir tik daudz cilvēku, ka, ja jums kaut kas vajadzīgs (piemēram, ūdens), jūs to vienkārši kliedzat pa mūziku un pēc tam cilvēki to atkārto pa visu istabu, līdz virtuvē esošais to izdzen un pārvietojas no vienas puses uz otru pa visu istabu.
Es sagriezu desas gabalu un saliecu to rullī ar chimichuri mērci un saldo rūgto saldo zaļumu salātiem.
Man gadās, ka viss, kas atrodas uz galda, izņemot dzērienus, un sāli un piparus šeit tika vai nu audzēts, vai audzēts. Cordero ir sāļš un savvaļas garšas dzīvnieks, kurš savu dzīvi nodzina, ganot Patagonijas zāles un savvaļas rozes. Layla paņem gabalu no manas šķīvja un sāk košļāt (līdz šim viņa bija veģetāriete). Lau un Adela to pamana un smaida. “Más,” Layla saka.
11:30 PM -12: 30:00
Pēc vakariņām bērni sāk iedegt uguņošanu, kas ASV iziet cauri gandrīz neuzraudzītam pandēmijam. Piecus gadus vecas meitenes tur Romas sveces, un 7 gadus veci zēni palaiž pudeļu raķetes tieši no rokām. Man Lajala visu laiku ir augšā, bet viņa turpina čīkstēt, lai nokāptos. Bērni nāk klāt un iedod viņai dzirksti.
12:45
Mēs ejam atpakaļ uz māju, lai liktu Layla gulēt. Lau un es runājam par ballīti. Es viņai saku, ka visa uguņošanas lieta ir piemērs tam, kā cilvēki, piemēram, Koliki, vienkārši dzīvo ar mazākām bailēm un satraukumu nekā citi cilvēki. “Tas ir tāpat, kā agrāk vai vēlāk kāds no viņiem zaudē aci vai roku, vai ko citu,” es saku. "Bet tā vietā, lai par to uztrauktos, tas ir gluži kā" si, si, pobre Pablito, vienu gadu viņš turēja romiešu sveci un puta koza vienkārši uzsprāga viņa rokā."
Protams, tas ir tikai tāda veida muļķība, kādu jūs sakāt, kad nevēlaties, lai būtu klusums vai runātu par lietām, kas jūs nomāktu. Bet tad Lau piemin, ka laikā, kad Adela vakariņās izskaidroja dažādās attiecības, viņa bija teikusi, ka viens no viņas bērniem ir miris. "Viņa tomēr īsti tajā neiedziļinājās, " sacīja Lau.
1:00
Autores foto.
Papildus tam, ka 31. gads ir Jaungada, tas ir arī Adelas dzimšanas gads. Lau paliek aizmugurē, kamēr Layla neguļ, un es dodos pāri, lai tikai pateiktos un pateiktos.
