Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
MILJONU DAUDZ NO KIBERA SLUMA nelielā ciematā Rietumu Kenijā, tā kā visi pārējie ciemata pārstāvji vakaram aizver savas durvis, zvejnieku grupa gatavojas sava vakara darbiem.
Ar minimālu elektrību jūdzēm nakts gaiss ir melns kā sodrēji. Ejot, rokas šūpojas zem tām, metoties naktī, rokas tumsas aizklātas pat sev.
Ezera malā vīrieši pulcējas riktīgās, pārslogotās zvejas laivās. Pēc piepildīšanas viņi izlaiž laivas no dubļainā krasta, klusi ieslīdot seklos ūdeņos ezera perifērijā. Ceļu uz priekšu apgaismo maza laterniņa, kas balansē laivas priekšpusē, izmetot nelielu drebošās gaismas loku uz priekšā esošo ūdeni.
Kad ir sasniegts pareizais attālums, viens cilvēks tur laternu, pagarinot roku uz priekšu pa ezera virsmu. Brīžos tieši zem virsmas sāk mirgot mazi, mirdzoši plankumi. Viņi aug, līdz viss ap laternu ir koši sudrabots un ezera virsma sakalta..
Tā kā kustība un krāsa sasniedz maksimumu, makšķernieki laivas pusē sācis rīkoties. Viņu tīkls ienīst zemāk esošā ūdens haosā, un viņi visi aiztur elpu, lūdzot, lai raža būtu pietiekama, lai vakars būtu tā vērts.
Tie ir zvejas vēnas, sudrabainas zivis, kuru izmērs ir saspraudes, kuras ir Luosas pamattautas ēdiens, šajā apgabalā dominē etniskā grupa. Luosas simtiem gadu ir izdzīvojušas no Viktorijas ezera piekrastes, zvejojot un dzerot no ezera un audzējot auglīgo zemi, kas to ieskauj.
Bet pēdējos gados dzīvošana pie ezera ir kļuvusi arvien mazāk ilgtspējīga. Globālā sasilšana, invazīvās sugas, aizsprosti un nopietna pārzveja ir izraisījusi ūdens līmeņa pazemināšanos pat par sešām pēdām kopš 2003. gada un nogalinājusi ievērojamu daļu zivju. Tiek lēsts, ka 30 miljoni cilvēku izdzīvošanai paļaujas uz Viktorijas ezeru, un katru gadu šie iedzīvotāji arvien vairāk cīnās, lai padarītu dzīvi dzīvotspējīgu.
Tāpat kā tik daudzi šī reģiona iedzīvotāji, Džons gandrīz pirms divdesmit gadiem nolēma, ka dzīve tur ir pārāk grūta, lai savilktu galus. Viņš pārtrauca darbu kā zvejnieks, un viņš kopā ar jauno sievu Mariju iesaiņoja divus mazus apģērba maisiņus un šauru kafijas galdiņu ar kokogļu smērējumiem vidienē un devās uz pilsētu, sekojot riktīgajām kravas automašīnām, kas bija pilnas ar tām vēnām, kuras viņš bija pieradis zivis.
Jānis un Marija atkalapvienojās ar daudziem viņu ģimenes locekļiem un draugiem no ciema Kibera - Nairobi graustā, kas bija kļuvis par viņu jaunajām mājām.
Šī tendence ir novērota visā valstī. Modernizācijas un globālās sasilšanas ietekme visur Kenijā ir padarījusi agrāro dzīvesveidu arvien grūtāku, un katru dienu arvien vairāk tādu cilvēku kā Jānis nolemj sapakot savas lietas un pārcelties uz pilsētu. Pārvācoties, viņi gandrīz vienmēr nonāk neoficiālās apmetnēs, piemēram, Kibera - vienīgajās vietās pilsētā, kur viņi var atļauties īri: cenas Nairobi ir astronomiski augstākas nekā lauku apvidos.
Jāņa seja kļūst animēta, kad viņš man stāsta par savām mājām, un pēkšņi kļūst skaidrs, kur viņa meita Marta, kura ir mana audzēkne Kibera meiteņu skolā, iegūst iezīmi. Viņš man stāsta par Viktorijas ezera plašajiem krastiem un savu veco zvejnieka darbu. Viņš man stāsta par ananāsu fermu, kuru viņš gribētu atvērt, un par to, cik labi ananāsi aug siltā klimatā savā pilsētā Homa līcī.
Viņš pauž tās pašas sajūtas, ko dzirdu atkal un atkal: mājās dzīve ir laba, bet nopelnīt nav iespējams.
Kad es viņam jautāju, vai viņš vēlas atgriezties, viņš aizrautīgi sacīja: “Protams! Tās ir manas mājas, un es vienmēr ceru, ka kādreiz varēšu atgriezties. Bet pagaidām neredzu, kā mēs tur varētu izdzīvot.”
Plakātu bērns pārmērīgi noslogotajai pilsētas planētai
Neskatoties uz lielumu un iesakņošanos, Kibera ir salīdzinoši jauna apdzīvota vieta.
Fotogrāfs Gregs Konstantīns savā projektā Nekur Cilvēki dokumentēja sākotnējo Kiberas iedzīvotāju - nūbiešu - vēsturi un cīņu, kā arī Kiberas pārveidošanu par mūsdienās plaisu izceļamo apmetni.
Kibera ir pasaka, kas aprakstīta, lai aprakstītu to, kas notiek, kad saduras globalizācija un nabadzība, lai iegūtu postošus rezultātus.
Viņa modernās fotogrāfijas ar Kibera saspringtajām alejām un mish-mash būvēm, kas izliekas un izauga viena no otras, tiek salīdzinātas ar vecām ģimenes fotogrāfijām, kuras ir Kibera nūbieši. Daži no viņiem ir jaunāki par piecdesmit gadiem un attēlo smaidīgas skolnieces, kas staigā pa zālainiem, slīpiem laukiem. Citās ir nelielas, kvadrātveida mājas ar jostas rozi un jumtiem, kas banāni starp banānu kokiem slaucāmā zaļā ielejā. Plaša pleca sievietes sarežģītā rakstura kleitās, lakatos un deguna gredzenos tiek fotografētas banānu un kukurūzas stādījumos. Kiberas apkaimes nosaukums, kurā katrs tiek fotografēts, ir uzrakstīts nelielā drukā fotoattēla apakšā: Makina, Karanja, Laini Saba.
Nūbieši sākotnēji atrodas no Nīlas upes robežām Sudānā un Ēģiptē. Pirmā un II pasaules kara laikā daudzi nūbieši cīnījās par Lielbritānijas armiju visā Āfrikā, lai paplašinātu Lielbritānijas vainaga sauszemes masu.
Kā pateicību par viņu kalpošanu Lielbritānijas valdība Nūbijas karavīriem un viņu ģimenēm nodeva kolonijas galvaspilsētas Nairobi lielu, sulīgu, zaļu mežu. Tas bija auglīgs un skaists, un Nūbijas karavīri apmetās kopā ar ģimenēm, lai dzīvotu un koptu zemi. 1900. gadu sākumā šajā apgabalā dzīvoja apmēram 3000 cilvēku. Nūbieši savu apmetni nūbiešu valodā sauca par “mežu” vai “Kibra”.
1964. gadā Kenija panāca neatkarību no Lielbritānijas koloniālajiem valdījumiem. Dekolonizācijas laikā Kenijas jaunā valdība nūbiešiem nepiešķīra juridisku statusu un viņiem nebija likumīgu īpašumtiesību uz zemi, kurā viņi dzīvoja. Pēkšņi viņi bija tupi, viņu zeme, lai satvertu ikvienu, kurš nolēma pārcelties.
Nairobi sāka augt ar pārsteidzošu ātrumu. Kad pilsētas robežas uzbrieda un izpletās, Nūbijas apmetne tika ātri iebraukta un pēc tam apdzīta. Tūkstošiem kenijiešu sāka apmesties uz Nūbijas zemes, izmisīgi izvēloties vairāk istabu un lētus mājokļus. Šī tendence turpinās arī šodien, kad Nairobi iedzīvotāju skaits palielinās līdz 4 miljoniem cilvēku: tālu no 1964. gada 350 000 iemītnieku.
Marta un viņas ģimene ir starp tūkstošiem, varbūt pat miljoniem, no Nairobi iedzīvotājiem, kuri dzīvo pārāk apdzīvotās un pārpildītās neformālās apmetnēs, kuras ir radušās no nekā, jo pilsēta ir strauji un ilgtspējīgi paplašinājusies.
Tās ir izplešanās, ātrspalvainais apvidus, arvien pieaugošās apdzīvotās vietas, kas radušās no dubļainajām ielejām un laukiem, piepildītas ar konstrukcijām, kas būvētas no materiāliem, kurus pārējā pilsēta ir izmetusi. Tās ir lētākās dzīves vietas, un daudziem Nairobi zemākās klases iedzīvotājiem vienīgais pieejamais risinājums.
Šajās apmetnēs nav valdības sniegtu pakalpojumu, jo, ciktāl tas attiecas uz valdību, tie nepastāv. Daudzi Kiberas iedzīvotāji tiek uzskatīti par pļāpotājiem, kuri dzīvo ar pastāvīgu iespēju, ka viņu mājas var buldozēt ar valdības traktoriem.
Tiek lēsts, ka Kibera - teritorija, kas ir apmēram Centrālā parka teritorija - dzīvo no 170 000 līdz vairāk nekā miljonam cilvēku. Pēdējos gados graustā ir bijuši daudz laikrakstu rakstu, atsauces uz popkultūru, slavenību apmeklējumi un bezpeļņas centieni, kas to ir iesākuši globālajā apziņā.
Tas ir izpētīts, uzrakstīts un filmēts, un tā iedzīvotāji ir intervēti, eksperimentēti un iekļauti programmā pēc programmas, kas paredzēta nabadzības mazināšanai.
Kibera ir kļuvusi par entītiju, vārdu, ko lieto, lai aprakstītu mūsdienu pilsētas fenomenu. Stāsts ir aprakstīts, kas notiek, kad globalizācija un nabadzība saduras, lai iegūtu postošus rezultātus.
Kibera ir kļuvusi par entītiju, vārdu, ko lieto, lai aprakstītu mūsdienu pilsētas fenomenu. Stāsts ir aprakstīts, kas notiek, kad globalizācija un nabadzība saduras, lai iegūtu postošus rezultātus.
Žurnālisti, rakstnieki un palīdzības darbinieki to vēro ar aizraušanos, cenšoties iegūt zināmu izpratni par to, kā izskatīsies globālās pilsētas un palīdzība darbosies nākotnē. Galu galā aptuveni katrs sešais pasaules iedzīvotājs šobrīd dzīvo pilsētu graustos, un paredzams, ka to skaits nākamajās desmitgadēs pieaugs.
Kibera ir kļuvusi par vietu, caur kuru pasaule cīnās, lai saprastu šo jauno globālo realitāti. Pirmo reizi cilvēces vēsturē vairāk cilvēku dzīvo pilsētās nekā laukos.
Šīs masīvās nobīdes sekas - piesārņojums, pārapdzīvotība, lieli atkritumu apjomi - ir lielākās problēmas, ar kurām saskaras 21. gadsimts. Daudziem rietumniekiem šo problēmu taustāmie rezultāti joprojām ir tāli. Graustu iemītniekiem pārapdzīvotība, sanitārijas trūkums, atkritumi un atkritumi ir ikdienas realitāte.
Gliemeži ir mūsu pārlieku izstieptas planētas tiešie produkti, un Kibera ir kļuvusi par viņu plakātu bērnu.
Aizved mani uz Nairobi
Tāpat kā vairums cilvēku, es nekad neaizmirsīšu pirmo reizi, kad nolieku kāju Kiberā.
Es biju Kenijā par absolventu zinātnisko stipendiju, gadu gadu veicot pētījumu par sieviešu tiesībām un neformālas ekonomiskās iespējas nodrošināšanas veidiem. Es vairākus mēnešus biju pavadījis lauku teritorijās, un mani pārsteidza tas, cik saiknes visiem bija ar galvaspilsētu. Tur jau dzīvoja draugi un ģimene, un kaimiņi gatavojās aizbraukt.
Tāpat kā vairums cilvēku, es nekad neaizmirsīšu pirmo reizi, kad nolieku kāju Kiberā.
Cilvēki, ar kuriem es intervēju, runāju un pavadīju laiku kopā ar visiem, man jautāja ar tādu pašu godbijīgu skaņu, kādu izmantoja, runājot par Amerikas Savienotajām Valstīm, “aizvest viņus uz Nairobi”.
Kad lauku iedzīvotāji pārceļas uz pilsētu, gandrīz visi viņi apmetas Kiberā un citos graustos. Mani pārsteidza tas, ka katru dienu Nairobi graustu skaits kļuva arvien lielāks, un to esamība un turpmākās problēmas arvien dziļāk iesakņojās. Pilsētas graustos Kenijā arvien vairāk valda nabadzība, un likās muļķīgi, ka es stundām ilgi braucu ārpus pilsētas, lai pētītu ekonomiskās iespējas.
Aizraujoties ar lauku un pilsētu migrācijas jēdzienu un kultūras pārveidi, ko tā radīja Kenijas sabiedrībā, lielāko daļu savu pētījumu es pārcēlu uz Kibera.
Es atceros, ka gāju pa taku, kas nodrošināja vienu no daudzajām ieejām Kibera, un vējš saputoja netīrumus, pārvēršot gaisu ap mani un manu asistentu brūnganā miglā.
Es atceros, kā, pagriežot stūri un ieejot graustā, mūzika piepildīja gaisu, izceļoties no ierakstu krātuves skaļruņiem uz stūra: vienmērīgs un ritošs ritms, kas visu caurstrāvēja. Tā bija tā pati vienkāršā, tīrā un dzīvīgā mūzika, kas vienmēr skan Kibera, tāda, kāda šķiet, it kā tā vienmēr ir tikai sākusies.
Kibera izstiepās man priekšā, masīva, gandrīz tik tālu, cik acs varēja redzēt. Tā bija nerūsējoša gofrētā dzelzs ieleja, nesalīdzināma ar jebko, ko jebkad biju redzējis. Tas bija cilvēka radīts monstrs, kura apmēru bija grūti saprast, līdz es to neredzēju klātienē. No augšas tas izskatījās mierīgs, kluss un neapdzīvots. Pēc diviem gadiem mana elpa joprojām nedaudz pieķeras kaklā, pagriežot šo stūri.
Tiklīdz mēs pārlecām pār riņķojošo, brūno straumi un pāri dzelzceļa sliedēm, viss atdzīvojās.
Bērni pilnā ātrumā rūpējās par akmeņainajām un netīrajām ieliņām, ķiķināja un aust kājās, ārā no kājiņām, barības kioskos, vistām un mānijas suņiem. Mazas meitenes sportiski tillei izgreznoja ballīšu kleitas, kas vilkās cauri dubļiem aiz tām, pagātnes amerikāņu spokiem. Divi mazi zēni novietoja ūdens pudeļu vāciņus uz augšu biezajās, purvainajās straumēs, kas ielenca ceļa malas. Pēc tam viņi viņus pakaļ ceļa pagriezieniem, līdz viņi apstājās, saduras ar dubļainu gružu kaudzi.
Periodiski es dzirdēju svilpi vai kliegšanu tikai brīžos, kad man nācās ienirt uz sāniem, kad groziņš ietriecās ceļa malā - sviedrs un savvaļas acu cilvēks virzīja to tieši tik daudz, lai tas virzītos lejup, dziļāk un dziļāk ielejā. ka Kibera tika uzcelta.
Desmit vai vienpadsmit sievietes sēdēja uz matu salona nodalījuma ar ķemmēm, kas bija sakostas starp zobiem, un fistful viltus matu plūst no spraugām starp viņu pirkstiem. Viņu rokas strauji kustējās un viņi smējās, pavadot dienu, darot garas bizītes un sarežģītus austus viens otra matos.
Es atceros, ka mani pārsteidza uzņēmumi. Man nebija gadījies, ka Kibera būtu plaukstoša ekonomikas centrs. Ielas priekšējā īpašuma laukuma nebija, kas būtu brīvs no darbības. Veselības klīnikas, aptiekas, gaļas veikali, restorāni, drēbnieki, bruģētāji, pārtikas veikali, DVD veikali un mobilo tālruņu veikali izklāja ielas.
Mūzika ritēja aiz muguras. Tas ietvēra to, kas šķita haoss, vienkāršā, ļoti funkcionējošā mašīnā.
Šī kārtība bija lieta, ko es vispirms atzīmēju par Kiberu: tas, kas, šķiet, ir haoss ārējam, ir kas cits. Viss ir daļa no delikātās sistēmas, kas ir definēta un pilnveidota paaudžu laikā. Ielas, politika, uzņēmumi, īres maksa, ekonomika, tualetes un ūdens apgāde ir rūpīgi plānotas un sarežģītas sociālās struktūras sastāvdaļa.
Par šo izlīgumu ir maz neformāla.
Mēģinājums atrisināt mīklu par ārvalstu palīdzību
Es arvien vairāk un vairāk laika sāku pavadīt Kibera. Kādā brīdī es dzirdēju par organizāciju, kuru līdzās nodibināja jauna amerikāņu sieviete un kenijietis, kuras nosaukums bija Shining Hope for Communities. Tā piedāvāja bezmaksas skolu meitenēm Kiberā, kā arī veselības klīniku, ūdens torni un kopienas centru.
Daudzi cilvēki aizraujas ar ārvalstu palīdzību, tiklīdz viņi to piedzīvo tuvu, bieži vien pirmajā darbā vai brīvprātīgā pieredzē Āfrikā. Es kļuvu cinisks jau labu laiku pirms grāmatu un lekciju par Āfrikas politiku un ārvalstu palīdzību es iegremdēšanas koledžā.
Tas bija miljardiem dolāru, kas tika iesūknēti kontinenta problēmās, un pārāk bieži ļaundari rezultāti; veids, kā problēmas un risinājumus vienmēr identificēja cilvēki, kuriem bija visvairāk un kuri vismazāk zināja; veids, kā nauda šķita noplūdusi no paredzētajiem projektiem un politiķu kabatās; uzpūstas ANO algas un devīgais dzīvesveids, ko baudīja daudzi palīdzības darbinieki: saimnieki, suši vakariņas, braucieni uz Itāliju un lielizmēra luksusa apartamenti. Tas viss lika man griezties vēderā.
Kamēr daļa no manis gribēja palikt prom, cita daļa mani aizrāva. Ārvalstu palīdzība bija kā mīkla, kuru es gribēju atrisināt, problēma, no kuras es nevarēju atteikties, kamēr nebija visu atbilžu.
Ārvalstu palīdzība bija kā mīkla, kuru es gribēju atrisināt, problēma, no kuras es nevarēju atteikties, kamēr nebija visu atbilžu.
Spīdošā cerība mani pārsteidza kā atšķirīgu. Viņu dibinātāji bija no kopienas, kurā viņi strādāja, viņi gandrīz pilnībā noalgoja darbiniekus uz vietas un strādāja, lai palielinātu sieviešu iespējas, neaizmirstot par vīriešu lomu šajā darbā. Viņi darbojās pēc Amerikas un Kenijas partnerattiecībām, kas kādreiz likās kā īsta partnerība. Viņu modelī nebija iekļauta pamāšana vietējai vadībai: tā faktiski bija vietējā vadība. Cik cinisks es biju attiecībā uz attīstību, es nevarēju palīdzēt, bet atzinos, ka viņi kaut ko iesāk. Tā nebija atbilde, bet varbūt es biju paklupusi uz viena pirmsākumiem.
Gadu vēlāk man bija darbs pie Shining Hope.
Dažreiz naktī melni kaķi iznāk laukā
Otrajā darba dienā visi tika padzīti no sēžu zāles, sejām uzvilktas un satrauktas. Mēs stāvējām uz saspiestā balkona ēkā, kur mēs strādājām, Kiberas vidienē, skatoties uz visu laiku esošo gofrēto dzelzi.
“Kas notiek?” Interns jautāja. Viņas jautājums tika atbildēts ar īslaicīgu acu kontaktu, atvērtu muti un tad neko.
"Sieviete tikko ieveda klīnikā piecus gadus vecu bērnu, kurš tika izvarots pa ceļam uz skolu agrāk šonedēļ, " kāds cits atbildēja viņas elpas vilcienā.
“Jēzu, kāds prieks ir piecu gadu vecas sievietes izvarošanā?” Mans priekšnieks sacīja, viņas seja bija uzzīmēta.
“Izvarošana nav par izpriecu, tā ir par varu,” es atbildēju, izklaidējot pieredzējušā veterāna stingro toni, mēģinot ignorēt faktu, ka man likās, ka manas iekšpuses ir saraukušās.
“Jā, bet kāda ir vara piecu gadu vecu bērnu izvarot? Piecgadīgo var dominēt ikviens,”sacīja mans kolēģis, kad mēs visi pulcējāmies kopā.
Birojs tika atbrīvots, lai skolas direktore varētu meiteni nopratināt. Varbūt viņa būtu gudra, varbūt viņa kvalificētos uzņemšanai.
“Jā, bet kāda ir vara piecu gadu vecu bērnu izvarot? Piecgadīgo var dominēt ikviens.”
Viņa klusi gāja garām, pilnīgi taisnā līnijā, skatījās uz priekšu un neko neņēma sev apkārt. Viņas skolas formas tērps brīvi karājās ap teļiem, zilā krāsā trīsstūris, kura izmēri bija pārāk lieli. Viņa pagrieza stūri tagad atbrīvotajā telpā, un direktore aizvēra durvis aiz tām.
Kādu pēcpusdienu, ejot garām skolas ieejai, meiteņu skaņa pēcskolas programmā skanēja gaitenī. Pāris desmitiem jaunu meiteņu, kas deklamē dzeju, kolektīvais ritms izjauc izrunu, bet izliek ziņu punkcijā, un es apstājos skatīties. Marta stāvēja grupas priekšā.
Tas, kā Marta runā, mani aizrauj. Viņas mute ir nedaudz atvērta, ar acīm vērsta pret debesīm. Viņas rokas ir novietotas zem viņas zoda, it kā viņa lūgtu. Tomēr tā vietā, lai turētu pirkstus kopā, viņa tos izpleš viens no otra. Tas man atgādina to, ko man kādreiz teica jogas skolotājs: mirstot, pirksti saliecas uz iekšu. Tātad, atverot pirkstus tik plaši, cik vien iespējams, tas ir nāves pretstats, tas ir tik dzīvs, cik vien iespējams.
“Dzīve Kiberā ir laba,” man teica Marta. "Cilvēki ir draudzīgi, jūs varat iegādāties visu nepieciešamo šeit, un lietas ir atļautas: dārzeņus varat iegūt mazāk nekā desmit šiliņos, un visa jēru kanna ar ūdeni ir divi šiliņi."
Kopš es viņu satiku, mani pārsteidza tas, cik izteikti Marta ir, jo īpaši tāpēc, ka angļu valoda ir trešā valoda, kuru viņa apguvusi septiņu gadu vecumā.
“Vai jūs kādreiz jūtaties nedrošs Kiberā?” Es viņai jautāju.
- Jā, naktī, - viņa sacīja, pamādama.
“Kāpēc?” Es jautāju
"Dažreiz naktī melni kaķi iznāk."
Martas briedums skaidri parāda, ka vecāki jau no mazotnes ir iesaistījuši viņu pieaugušo sarunās - sarunās par naudu, par pamatvajadzībām, par savas ģimenes dzīves situāciju un par to, kāpēc viņi izvēlējās dzīvot tādā vietā kā Kibera.
Protams, pat ja viņi būtu gribējuši, viņi nevarētu izslēgt Martu no šīm sarunām. Tāpat kā vairums cilvēku Kiberā, Marta dzīvo nelielā vienistabas mājā. Viņas māte, tēvs, divas māsas, pusaudzes brālis un tēvocis, kas tikko pārcēlās uz Nairobi no viņu ciema, visi tur dzīvo kopā ar viņu.
Bērni Kiberā aug ātrāk nekā vairums bērnu, un pārāk bieži tas ir agrīnā vecuma traumu rezultāts, kas nevienam bērnam nav jāpiedzīvo. Bet Marta, un es pieņemu, ka daudzi citi kā viņa, likās, ka briedumu ir ieguvusi nevis traumas dēļ, bet gan pateicoties apkārtējo pieaugušo lielajām cerībām un atbalstam.
Jūs varat mazliet nokļūt, lai izdzīvotu
Pēc divdesmit gadus ilgas dzīves Kiberā Džonam joprojām nav vienmērīga darba. Tāpat kā vairums vīriešu šeit, viņš ir ikdienas strādnieks. Viņš veic tā dēvēto jua kali - roku darbu, kas sastāv no dārgu jaunu dzīvokļu celtniecības, ceļu remonta, tranšeju rakšanas, rūpnīcās strādāšanas vai darba ar automašīnām un mašīnām Nairobi rūpniecības zonā.
Darbavietu ir daudz, bet tāpat ir pretendentu, un darbs un atalgojums nav uzticami. Auglīgā nedēļā Jānis var iegūt darbu četras vai piecas dienas. Citu reizi viņš varēja gaidīt vairāk nekā nedēļu, nesaņemot darba dienu.
Nairobi ir plaukstošs neformālais sektors, kas nozīmē, ka liela daļa zemu ienākumu darba netiek regulēta. Šis darbaspēks maksā ļoti maz, un nav tādas ietekmes darbiniekiem, kuri nepilnīgi maksā vai atsakās maksāt saviem darbiniekiem.
“Dažreiz viņi kavēs samaksu, sakot, ka saņems to jums citu dienu, un tad citu dienu, dažreiz šis maksājums nekad nenāk,” viņš man saka.
Darbs ir spraigs, un daudzi Kiberas iedzīvotāji divas vai trīs stundas staigās pa katru ceļu, lai sasniegtu būvlaukumus. Pēc nokļūšanas viņus neaizsargā nekāda veida darba likumi vai drošības noteikumi. Kad rodas ievainojumi, kompensācija gandrīz nekad netiek apsvērta.
“Dažreiz viņi kavēs samaksu, sakot, ka saņems to jums citu dienu, un tad citu dienu, dažreiz šis maksājums nekad nenāk,” viņš man saka.
Jānis nesen no viena darba devēja paņēma aizdevumu, lai apmaksātu dēla mācību maksu. Trīs dienas nedēļā viņš tagad strādā bez maksas, atmaksājot naudu no ņemtā aizdevuma. Citas dienas viņš meklē nelielas naudas summas, lai nodrošinātu pārējo ģimeni.
Pēc ilgstošas smagas darba dienas Jānis atstāj darbnīcu pilsētas otrajā pusē. Dažreiz viņš brauc ar matatu, Kenijas sabiedrisko transportu, bet parasti viņš dodas pastaigās, lai ietaupītu naudu.
Viņš sasniegs Kiberu pēc tumsas iestāšanās, kad tūkstošiem cilvēku līdzīgi pūļi atgriezīsies no apkārtējo apkaimju bagātākajām ielām. Mazas ielas un alejas piebriest cilvēkiem, visi dodas mājās
Uzņēmējdarbība, kas dienas laikā norisinājās lēni, tagad norit biezi, visiem, kam nepieciešama lēta graudaugi un daži dārzeņi, lai pabarotu ģimeni pēc garās dienas. Sievietes ielu malās izliek lielas kaudzes mīkstinošu, brūnējošu dārzeņu un veselas zivju tvertnes eļļā. Ar mazu elektrību visu apgaismo lampas un sveces. Tādējādi veidojas sīku, dejojošu liesmu rindas, kas ved pa leju pa drūmajām, putekļainajām ielām. Pārdevēju siluetus ar prieku izgaismo lukturis, viņu sejas grumbas un krokas tiek uzsvērtas, runājot ar draugiem un zvanot klientiem. Cilvēki smejas, runā un steidzas mājās, un dzērāji staigā pa ielu, kliedzot neķītrības pie tā, kurš piesaista viņu neveiklo uzmanību.
Kad Jānis nonāk mājās, bērni jau ir mājās no skolas, strādājot pie mājas darbiem.
Tā kā bieži vien par daudz pārtikas nav naudas, Marija bieži gatavo uji - brūnu, putrai līdzīgu ēdienu, kas gatavots no prosa miltiem. Marta un viņas māsas palīdzēs kalpot, ikvienam ielejot brūnganu šķidrumu plastmasas krūzēs. Marija, Džons, bērni un Jāņa jaunākais brālis visi pulcēsies ap kokogles iesmērētu kafijas galdiņu, malkojot putru un stāstot savas dienas.
“Dzīve lauku apvidos ir vienkārša, dārzeņus jūs saņemat no lauka, ūdeni saņemat no upes,” Marija man paskaidroja, “bet nauda, nauda ir problēma… tā ir grūti nopelnīt naudu laukos, cilvēki to nedara. jāiepērk dārzeņi, jo viņiem ir savas saimniecības. Kiberā viņiem ir jāpērk dārzeņi, jums ir jāiegādājas viss, tāpēc šeit ir bizness,”sacīja Marija, skaidrodama man, kāpēc viņa nekad nedomāja par atgriešanos viņu lauku ciematā no Kiberas.
Viņa runā ar mani svahili valodā, jo nerunā angliski. Džons runā maz, un Martas brāļiem un māsām ir jaukts līmenis, taču lielākoties diezgan pamata. Valoda, kurā viņi faktiski runā visērtāk, ir Luo, valoda, kurā Kiberā bieži notiek gan biznesa, gan sociālā dzīve.
Mēs sēdējām Marijas mājās, sagrupējušies ap mazo koka galdiņu, kura vidū bija oglēm aizsmērēts caurums. Marija un es sēdējām uz cietiem koka soliem, un bērni sēdēja salikti kopā uz grīdas, noraustījušies aiz loga, ko izmantoja, lai telpu sadalītu uz pusēm, un ķiķināja, kad es ar viņiem kontaktējos. Aiz loksnes istabas otrajā pusē atradās neliels ogļu deglis, podos kārtīgi sakrauti podi un stūrī zemē atradās daži salmu paklāji.
Vienu istabu mājas Kiberā gandrīz vienmēr ir uzstādītas ar nodalījumu pa vidu, kas izgatavots no palaga vai sena aizkara, kas sadala mājas. Viena puse ir paredzēta ēdiena gatavošanai un gulēšanai, parasti ar nelielu ogļu degli un gultu vai gulēšanas paklājiem abās istabas pusēs. Otra puse kalpo kā viesistaba, kur viesi tiek izklaidēti un tiek pasniegta tēja. Soli vai dīvāni parasti tiek novietoti pret sienām ar kaut kādu servējošu galdu, kura centrā ir viss.
Klase Kiberā tiek parādīta niansēs, kuras nav pamanāmas lielākajai daļai nepiederošo. Vienistabas mājas var izgatavot no dažādiem materiāliem, sākot no cementa līdz kokam, līdz gofrētam dzelzs līdz dubļu un mēslu maisījumam, kas iesaiņoti kopā. Mājas atšķiras pēc lieluma un kvalitātes, un tur esošās mantas ir ļoti atšķirīgas: no plīša dīvāniem līdz soliem, koka gultas rāmjiem ar matračiem līdz salmu paklājiem, tukšiem plauktiem līdz radio un televizoriem. Apkārtne ir vairāk vai mazāk vēlama un dārga atkarībā no drošības līmeņa, tuvuma citām pilsētas vietām un citām sanitārijas un pamatpakalpojumu problēmām.
Es atcerējos, kā Marta man stāstīja, ka viņas ģimene gulēja uz salmu paklājiem, “bet tas bija pareizi”, nodevot, ka viņa apzinās savas ģimenes finansiālo stāvokli. Viņa saprata, ka daudzi cilvēki to neatzīs. Mēbeļu trūkums viņu mājās un vairāki citi rādītāji liecināja, ka Martas ģimene bija ļoti nabadzīga. Ne tikai nabadzīgi, jo viņi dzīvoja Kiberā, bet arī nabadzīgi salīdzinājumā ar apkārtējiem kaimiņiem.
Mani pārsteidza, kā es vienmēr esmu, par to, cik Kibera nabadzība ir daudz sarežģītāka nekā parasti tiek uzskatīts.
Bet mani pārsteidza, kā es vienmēr esmu, par to, cik Kibera nabadzība ir daudz sarežģītāka nekā parasti tiek uzskatīts. Dzīve Kiberā ir grūta bez šaubām, taču daudziem iedzīvotājiem pastāv nodarbinātības un uzņēmējdarbības iespējas, kas nepastāvēja laukos, no kuriem viņi pārcēlās.
"Vismaz Kiberā parasti jūs varat mazliet nokļūt, lai izdzīvotu, " sacīja Marija. "Vismaz Kiberā ir tik daudz organizāciju, kas strādā, lai palīdzētu cilvēkiem un uzlabotu viņu dzīvi."
Marija arī norādīja: “Mēs nevarētu atļauties sūtīt Martu uz skolu, ja tā nebūtu paredzēta Kiberas meiteņu skolai, un tagad viņa runā angliski labāk nekā brāļi un māsas, vecāki un kaimiņi.” Marija ir tagad arī strādā par pavāru Shining Hope, sniedzot viņas ģimenei papildu finansiālo atbalstu, kas viņiem patiešām bija vajadzīgs.
“Kiberā ir tik daudz organizāciju. Tik daudz ārzemnieku šeit ierodas, lai palīdzētu mums un uzlabotu mūsu dzīvi,”viņa sacīja.
Es nekomfortabli pārbīdījos uz sola, nepārliecinoties, vai pamāju ar galvu vai pakratīšu. Labākās Kiberas NVO palīdz novērst milzīgos pakalpojumu trūkumus, ko Kenijas valdība ir atvērusi. Viņi arī vairāk iedziļinās idejās par ārvalstu glābējiem, atkarību no palīdzības un aģentūras trūkumu Kiberas iedzīvotāju vidū.
Nairobi Bruklina
Ejot uz darbu pirms vairākām nedēļām, acis tika pielīmētas pie robainās zemes, lai nezaudētu pamatus. Es paskatījos tieši laikā, lai pamanītu rupji balto vīru, kurš izseko ceļu. Hiss pinkaini, blondi mati izskatījās tā, it kā viņš grasītos no tā krata Kalifornijas smiltis, un viņš valkāja tumšas saulesbrilles, haki šortus un Havaju kreklu. Mēs abi novērsām acis, izlikdamies, ka neesam redzējuši viens otru.
Es to bieži redzu un piedzīvoju Kiberā, šo balto ārzemnieku sadursmi vietā, kur viņi acīmredzami nepieder. Nedaudz grūti precīzi pateikt, kāpēc, bet Kibera ir grauds ar zināmu klātbūtni ārzemēs, iespējams, atšķirībā no jebkuras vietas pasaulē.
Kibera ir pilna ar mākslas darbiem, kas saistīti ar iespēju palielināšanu, teātra grupām, tualetes piekļuves projektiem, fotogrāfiju izstādēm, pērļu izgatavošanu, reproduktīvās veselības klīnikām, bērnunamiem, slam dzejas sacensībām, ielu bērnu rehabilitācijas centriem, kopienas dārziem, muzikālo izklaidi, sanitāro spilventiņu izplatīšanas centriem, kartēšanas iniciatīvām un, protams, graustu tūres. Tie ir brīvās mākslas koledžu amerikāņu vasaras projekti, reliģisko misiju braucienu blakusprodukti, kā arī Lielbritānijas vidusskolu studentu kopienas braucieni un ilgi nolietotās holandiešu skolas ēkas.
Nesen es satiku kādu, kurš vēlas Kiberā izveidot espresso bāru, kā arī projektu, kas padarītu Kibera bezvadu. Pēc tam mans draugs man teica: “Iedomājieties Kiberu pēc trim gadiem ar espresso bāru un bezvadu: tā būs Nairobi Bruklina.”
Ir daudz šo projektu, kas, iespējams, palīdz cilvēkiem. Ir arī daudz, kas, iespējams, kaitē kopienu struktūrām, rada atkarību un veicina korupciju vai vienkārši neko nedara.
Cilvēki, kas nekad nav bijuši Āfrikā un nevarēja Keniju identificēt kartē, ir dzirdējuši par Kiberu. Kolēģis nesen man teica, ka graustā ir vairāk nekā 600 sabiedrībā balstītu organizāciju, kuras valdība ir reģistrējusi. Profesori saka, ka Kiberas iedzīvotāji ir ekspertu pētniecības subjekti, kas vienmēr spēj precīzi aprēķināt, ko pētnieks vēlas dzirdēt, un prasme, kas gadu garumā tiek apsekota, intervēta un pētīta rietumnieku vidū.
Kiberai ir bijusi arī ievērojama ārvalstu preses pakāpe, ar filmām, mūzikas video un dokumentālajām filmām liberāli izmantojot ainas no tās ielām. Droši vien lielākais bija 2005. gadā, kad The Constant Gardener demonstrēja Rachel Weisz, izvēloties savu ceļu caur Āfrikas bērnu pūļiem Kiberā.
Bils Brisons par Kiberas apmeklēšanu Āfrikas dienasgrāmatā rakstīja, ka, “lai arī kāda ir visbriesmīgākā vieta, kādu tu esi pieredzējis, Kibera ir sliktāka”.
Tomēr tas, kas ir pārsteidzošāks par preses daudzumu par Kiberu, ir preses veids. It kā rakstnieki, filmu veidotāji un palīdzības darbinieki sacenšas, aprakstot Kiberas šausmas arvien dramatiskāk un šokējošāk. Rakstnieki, žurnālisti un stāstnieki ar prieku sniedz definīcijas “lidojošajām tualetēm” un apraksta notekūdeņu plūstošo upju smaržu, atkritumu šausmās spēlēto bērnu šausmas, badā mītošos un ļaunprātīgi izmantotos suņus, bērnus bez apaviem un seksuālās vardarbības brutālo realitāti.
Bils Brisons par Kiberas apmeklēšanu Āfrikas dienasgrāmatā rakstīja, ka, “lai arī kāda ir visbriesmīgākā vieta, kādu tu jebkad esi pieredzējis, Kibera ir sliktāka”, bez pēdām no viņa raksturīgā mēles vaiga toni.
Šīs negatīvās realitātes netiek veidotas: tās visas pastāv. Tomēr ir ievērojams, cik lielā mērā šie stāsti dominē, un tas atkal un atkal peld virspusē stāstos, kas tiek stāstīti par Kiberu.
Saprašanas robežas
Es atcerējos, kā vīriešu grupa, kas skrēja augšā un ap mums, apmēram pieci no viņiem, neveikli apstājās, kad ieradās pie mums, nepārliecinoties, kā rīkoties. Mēs abi mirkli skatījāmies viens uz otru, un tad viņi sāka kliegt.
Es atcerējos sudraba spīdumu, aizrītiesās komandas, kuras nāca no uzticības, nevis no bailēm.
“Liecieties uz zemes!” Viens no viņiem kliedza: “Es tevi nogalināšu!”
Man vēlāk radās, ka viņi nerunā nevienu angļu valodu un faktiski nezina, ko viņi saka; tas bija tikai tas, ko viņi bija dzirdējuši, kā cilvēki saka filmās. Es stāvēju tur apmulsusi.
Viens aizsniedzās virs manas galvas un paķēra maku, kuru biju sasprādzējis pār plecu, pēc tam aizsniedzās uz leju, lai izvilktu mobilo telefonu no manas kabatas. Cits puisis satvēra mana pētnieka palīga maku.
Un tad viņi visi pagriezās un aizbēga, pazūdot pagrieziena līkločos; to aizēno miljons struktūru, kas veidotas no dubļiem un sūdiem, kā arī nūjām un alumīnija.
Es stāvēju tur, vērojot aleju, kur tās pazuda, un pirms es pat sapratu, kas man bija noticis, es sapratu, ka neko nezinu par šo vietu, un es nekad to nedarīšu.
Arī šeit ir gaiss, tāpat kā visur citur
Pēc manas pēcpusdienas Martas mājā kopā ar ģimeni es apsēdos ar savu darbabiedru Emīlu, mūža Kibera iemītnieku, un mēs runājām par to, kas tas bija, piemēram, dzīvot vietā, kas bija kļuvusi tik draņķīga par savām šausmām.
“Jūs uzreiz redzat, kā viņu seja mainās,” Emīlija man stāstīja, kad cilvēki uzzināja, ka viņa dzīvo Kiberā. Emīlija sacīja, ka bieži viņa jūt Nairobi, visas pasaules skatienu, “skatoties uz tevi, piemēram, uz tavu dzīvi nav vērts dzīvot.”
Kad mēs runājām, Emīlija jautāja: “Kāpēc viņi runā par cilvēkiem Kiberā, piemēram, ka viņi nav normāli?” Viņa apstājās, ne vienmēr gaidot atbildi. "Kibera ir arī vieta, arī šeit ir gaiss, tāpat kā visur citur, " viņa sacīja.
“Jūs uzreiz redzat, kā viņu seja mainās,” Emīlija man stāstīja, kad cilvēki uzzināja, ka viņa dzīvo Kiberā.
Emīlijai ir 22 gadi, un viņa visu savu dzīvi ir nodzīvojusi Kibera. Viņa uzauga tipiskā vienistabas mājā kopā ar savu tēvu, kurš ir mehāniķis, ar savu māti, kas pārvalda salonu, un ar četriem brāļiem un māsām.
Viņa ir tumšādaina un mīksta, bet, runājot, viņa izspļauj uguni. Viņa uzauga, vērojot, kā daudzi viņas draugi kļūst par pusaudžu mātēm, un bija apņēmusies būt savādāka. Viņa smagi strādāja skolā un bija koncentrējusies, pavadot laiku dzejas rakstīšanai un rūpējoties par saviem jaunākajiem brāļiem un māsām.
Tagad viņa ir Shining Hope pusaudžu meiteņu grupas koordinatore, strādājot, lai nodrošinātu reproduktīvo tiesību izglītību un pozitīvu paraugu citām meitenēm, kuras aug Kiberā.
Emīlija ir vaļsirdīga par dzīves grūtībām Kiberā; tās ir lietas, kas viņu iedvesmo darīt to darbu, ko viņa dara. Tomēr viņa arī ātri animēti runā par lietām, kuras viņai patīk dzīvē Kibera.
"Mīlestība, kas ir kopīga Kiberas cilvēkiem, " skaidroja Emīlija, "nozīmē, ka visi vienmēr uztraucas viens par otru … mēs neesam radinieki, mēs esam tikušies tikai Nairobi, bet pret otru izturamies tā, it kā mēs būtu radinieki."
Emīlija man pastāstīja par to, kad viņa nesen bija hospitalizēta ar vēdertīfu, un par to, kā viņas istabu vienmēr piepildīja apmeklētāji no kopienas.
“Citviet tikai jūsu ģimene būtu ieradusies un apmeklējusi jūs, bet man katru dienu bija viesi, cilvēki man atnesa ēdienu un palika pie manis pa nakti… Kiberā ir tik daudz cilvēku, kas par jums rūpējas un pieskata. jums, jo mums visiem šeit ir vienāda pieredze, dzīvojot šeit,”viņa sacīja.
Vietas atrašana strauju pārmaiņu laikmetā
Kad nākamajā rītā pamodos, es domāju par to, kā Marta un viņas ģimene, iespējams, jau stundām ilgi bija nomodā, gatavojoties dienas darbam.
Marta palīdzēs jaunākajai māsai peldēties un ietērpties skolas gaitās, un Marija pār mazo ogļu degli vārīs pienu un ūdeni ar cukuru un tējas lapām.
Droši vien nebija naudas pārtikai, bet viņi visi kopā sēdēja kā ģimene un dzeramo tēju steidzamajā viesistabā. Pēc tam Marta un viņas māte devās kopā uz skolu, bet tēvs devās pa stāvo ceļu uz pārējo pilsētu, meklējot darbu, kas viņu ģimeni atbalstītu vēl vienu dienu. Kad viņi ieradās skolā, Marija pārvērtīsies virtuvē un pievienojās citām skolas meiteņu meitenēm, bet Marta turpināja mācīties otrās klases klasē jaunajā skolas ēkā.
Es domāju par to, kā visā pasaulē cilvēki pārvietojas arvien mulsinošākā vecumā. Lietas mainās nesaprotamā ātrumā, un daudziem cilvēkiem ir jājautā, kur viņi pieder vai kādas funkcijas viņi pilda sabiedrībā. Visa tā vidū Marta un viņas ģimene bija atraduši sev vietu.
Kaut kā viņi visi bija atraduši vietu, kur viņi piederēja, bija kļuvuši par kopienas daļu. Es ticēju, ka tas bija sasniegums, ko nekad nesasniegs daudzi cilvēki ar daudz lielākiem resursiem un līdzekļiem.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
