Stāstījums
Vieglās automašīnas un kravas automašīnas mirdzēja neonā. Es cītīgi meklēju, redzot detaļas: man priekšā ir hipiju pāris, abi balti bērni ar putekļainiem draviem, sieviete drēgnajos raibos svārku svārkos, izlaižot kā kazlēns. Es cītīgi meklēju. Es domāju par melno policistu rezervuāru suņiem; “… Iegūt informāciju, vai tas bija ziepju dzeltenais šķidrums vai tas putrainais rozā pulveris?” - žurnāla ieraksts, 2/16/95
Es lasīju savu ceļu caur bērnības ēnām. Mana māte domāja mani mīlēt par grāmatām. Viņai tas izdevās - vienādā mērā ar nodomu un atkal un atkal - psihozes ceļā. Es iemācījos pievērst uzmanību detaļām: uz mūsu piebraucamā ceļa novietota ātrās palīdzības mašīna, nekustīga figūra uz gurneja, tukša tablešu pudele atstāta uz guļamistabas paklāja.
Kad viņa jau otro reizi bija mēģinājusi pašnāvību, es sāku novērot pazīmes. Nolaišanās bija drausmīgāka nekā nobeiguma akts - vienmēr mēģinājums, kas notika laikā, lai mans tēvs vai es viņu atrastu. Es uzzināju detaļas. Viņas seja sāks zaudēt krāsu. Viņas acis saplacēja. Uz virtuves galda būtu kastrolis, piezīme un tas klusums, ko es redzētu kā krāsu. Dzelteni pelēks.
Nebija neviena, ko pateikt. Tas bija 1946., 1948., 1950., 54., 56. un 58. gads. Neviens nerunāja par bipolāriem traucējumiem vai pat par garīgām slimībām. Viņi, iespējams, čukstēja: “Lillijai bija vēl viens nervu sabrukums.” Ar tām pašām šausmām, ko viņi teiktu par citu: “Viņam bija Lielā C.”
Nebija neviena, ko pateikt. Mans tēvs bija nobijies. Tas bija 1946. gads, 48, 50… vīriešiem nevajadzēja baidīties. Vai bezpalīdzīgi.
Šajā visā man nebija ne mazākās nojausmas, ka esmu apmācīts būt rakstnieks.
Es nevienam neteicu. Tad dienā, kad manai mātei prāts bija skaidrs, viņa aizveda mani uz mūsu mazās lauku pilsētiņas bibliotēku, piesietas vienas bankas pagrabā. Tā bija vienīgā vieta, kur bija vēss mitrās ziemeļaustrumu vasaras. Bibliotekāres bija sievietes noteiktā vecumā.
Mana māte parakstīja mani uz savas bibliotēkas karti. Es iegāju bērnu nodaļā un sapratu, ka esmu atradusi pajumti.
Es lasīju katru vakaru. Vasara bija vislabākā, jo pat pēc gulētiešanas es varēju lasīt garajā, dāsnajā austrumu krēslā ārpus rietumu loga. Es lasīju, līdz man acis sāpēja. Un, kad beidzot pārmeklēju gultā, es pārvilku vākus sejā un vēroju, kā aiz plakstiņiem skan stāsti.
10 gadus es lasīju un uzmanīgi vēroju savu māti; tad es pamanīju, ka gandrīz tikpat uzmanīgi vēroju pārējo pasauli: veids, kā decembra krēslas laikā sniegs kļuva safīrs; kā kļavu lapas gāja ne tikai koši, bet arī katra sarkanā manā akvareļa kastē; cik zibens bija spoža atvēršana pusnakts debesīs.
Man bija divpadsmit gadu, kad pirmo reizi rakstīju stāstu. Tā bija Marjorie Kinnan Rawlings filmas “The Yearling” ziemeļaustrumu versija. Mazais zēns kļuva par mazu meiteni. Briedis kļuva par jenotu. Izpostīšana kļuva par manas dzimtenes grieķu un pakalnu buldozēšanu. Faktiski Kodak un Xerox bija paplašinājušies. Priekšpilsētas izplatījās visur. Manā stāstā jenots zaudēja savas meža mājas. Tur bija bagātīgas detaļas: safīra gaisma, alizarīna sārtinātās lapas, zibens, kas šūpoja jūlija debesis, kā nokauto celmu lauks bija liemenis.
ES rakstīju. Man nebija ne mazākās nojausmas, ko es daru. Man nebija ne mazākās nojausmas, ka detalizēju pasauli.
Veicamie darbi: sēdēt vai stāvēt vai staigāt 30 minūtes. Nedariet neko citu, kā tikai pievērsiet uzmanību detaļām: gaismai, krāsām, skaņai, smaržai, gaisa kustībai, gaismai un ēnai. Rakstiet vēlāk un pārbaudiet, vai informācija aizpilda rakstīto. Noskatieties, vai viņi veic pasaules šķembu.
