Es stāvu uz ielas ārpus sava dzīvokļa. Es ātri izņemu tālruni, lai atcerētos sava Uber numura numuru, tāpēc man nav jātur tālrunis rokā. “Atbrīvojieties, nemirkšķiniet,” saka plakāti, kas piestiprināti pie lukturu rindām, kas virzās uz Keiptaunas pilsētas bļodas ielām - kabatas kabatas novēršanas kampaņa, lai nodrošinātu, ka tūristiem, kas nenojauš, nav mātes pilsētas pievilinātas pieredzes. Tas ir labs padoms, bet trīs šeit pavadītie gadi man iemācīja, ka nepatikšanas jūs atradīs, ja tā patiešām vēlas, neatkarīgi no tā, vai tālrunis ir vai nav.
Atkārtoju numura zīmes ciparus galvā un atkal, skenējot garāmbraucošās automašīnas, lai atrastu maču, līdz beidzot mans Uber vadītājs pievelkas man blakus. Es atveru aizmugurējās durvis un uzkāpu iekšā.
"Sveiks, es esmu Džo."
Kad es Keiptaunā pirmo reizi sāku ņemt Ubers, es liku vienmēr sēdēt priekšējā sēdeklī blakus vadītājam. Es gribēju viņiem paziņot, ka esmu pasažieris, nevis patrons. Ka man vienkārši jāizmanto viņu pakalpojums, nevis jāapstiprina mans statuss. Sēdēšana aizmugurē likās naidīga. Snobiski. Bet pēc nelielas daļas autovadītāju nepareizas interpretācijas, sēžot priekšā kā žestu kā uzaicinājumu flirtēt, apsolīju partnerim vienmēr braukt aizmugurē.
Es cenšos nospiest mugursomu lejā starp kājām, un vadītājs steigšus noliecas, lai priekšējo pasažiera sēdekli pagrieztu uz priekšu pāris pakāpieniem, lai man būtu vairāk vietas kājām. Tas vienmēr ir neērts brīdis. Tajā teikts: “Es gaidīju, ka jūs uzkāpsit priekšā.” Tas mani atšķir kā braucēju aizmugurē. Kā kāds, kurš uztur plaisu.
"Es esmu Takura."
"Prieks iepazīties. Kā tev iet?"
Esmu uzņēmis daudz Ubers. Es zinu, kā notiks šī saruna. Mēs dalīsimies ar priekiem. Mēs komentēsim vēju vai karstumu, mainīgos laika apstākļus vai lietus trūkumu. Ar tādu vārdu kā Takura, Tendai vai Simbarashe es zinu, ka mans autovadītājs ir no Zimbabves, bet es tik un tā jautāju, lai tas neliekas pārāk greizs.
"No kurienes tu esi?"
“Es esmu no Zima,” viņš atbild uz kiju.
"ES arī!"
Tam seko ātri sekojoši jautājumi: “Tiešām? Kura pilsēta? Kurā Harares daļā? Kurā skolā jūs apmeklējāt?”Tas ir ātras autentiskuma tests, un, kad esmu izturējis, es esmu iekšā. Es kļūstu par viņu“mājas meiteni”. Zimmu siltums un solidaritāte, cik ilgi jūs esat bijuši, un kad-kad-jūs-pēdējie-Zims, iespējams, ir iemesls, kāpēc es turpinu sarunu ar katru satikto autovadītāju, bet vienmēr pienāk brīdis kad biedrs mazinās. Kad man viņiem jāsaka, es beidzu vidusskolu un pirms ierašanās Keiptaunā es devos uz universitāti Francijā. Kad man viņiem jāpasaka, kādu darbu es daru. Kad kļūst sāpīgi acīmredzams, ka, lai gan mēs abi esam pazaudējuši savas mājas ar vieniem un tiem pašiem politiskiem un ekonomiskiem nemieriem, man tika nodota labāka roka - es piedzimu balta - un tāpēc mani dzina un viņi brauc.
Baltā privilēģija Keiptaunā izpaužas gandrīz tādā pašā veidā kā visur citur pasaulē, taču tas ir īpaši sāpīgi piedzīvot, un tas ir nepatīkami piedzīvot valstī un reģionā ar tik dziļām rasu brūcēm. Baltie dienvidafrikāņi pārstāv tikai aptuveni 8, 9% iedzīvotāju, un tomēr šajā pēc aparteīda sabiedrībā mūsu balto privilēģija joprojām ir spēcīga. Ar šo paziņojumu vien ir pietiekami, lai aizdedzinātu Dienvidāfrikas Facebook barotni, bet fakts paliek fakts - es un citi baltie cilvēki šeit, Dienvidāfrikā, dzīvojam vieglāk, vienkārši mūsu ādas krāsas dēļ.
Šeit ir daži piemēri, kā:
Balto cilvēku dzīve tiek uzskatīta par vērtīgāku
2016. gadā Tokijas mežā tika izvarots un noslepkavots 16 gadus vecais Franziska Blöchliger. Lasīt ziņu reportāžas sagādāja mokas. Viņas stāsts bija vēl traģiskāks, jo viņas māte, no kuras viņa pirms dažām minūtēm bija šķīrusies, nāves brīdī atradās tikai aptuveni 150 metru attālumā no viņas. Brutālais notikums izraisīja sašutumu, un tūkstošiem cilvēku pulcējās klusā modrībā, lai apraudātu viņas nāvi.
Pēc vairākām nedēļām katrā pārgājiena takā, pa kuru gāju kopā ar savu labāko draugu Irēnu, par to runāja katrs (galvenokārt balto sieviešu) pārgājienu kopas, kuras mēs gājām garām. Viņi izmantoja izgrieztu, dusmīgu valodu. Viņu sašutums bija jūtams ne tikai pusaudža nežēlīgās nāves gadījumā, bet arī tāpēc, ka negadījums draudēja ar viņu dzīvības svētumu. Vai viņi arī bija pakļauti riskam, vienkārši ejot mežā vai kalnā? Kādus piesardzības pasākumus viņi tagad būtu spiesti veikt?
Kopš pārcelšanās uz Keiptaunu no Pretorijas Irēna ir atradusies telpās, kurās galvenokārt dominē baltā joma, un tā viņai sniedz sarunu pieredzi, kas pie sienas tiek demonstrēta, kā viņai, iespējams, citādi nebija kā melnādainai sievietei. Tieši aizņemtā pārgājienā Galdu kalnā netālu no Konstantīnas Nekas viņa beidzot zaudēja savu atdzist:
“Es nespēju dzirdēt, ka kāds cits to piemin! Ja nopietni, nokāpsim tikai šo kalnu vai arī es nezinu, ko darīšu. Vai viņi nesaprot, ka pilsētās katru dienu tiek noslepkavoti cilvēki?”
Dienvidāfrikā ir nežēlīgi augsts slepkavību līmenis. 2016. gadā katru gadu gadā tika nogalināts aptuveni 51 cilvēks. Pārējie 50 cilvēki, kas miruši dienā, kad to izdarīja Franziska, visticamāk, nebija balti. Viņi nesniedza ziņas tā, kā viņa. Nebija tūkstoš spēcīgu modru runāt. Es nezinu viņu vārdus.
Citējot protesta reklāmkarogu, ko esmu redzējis izplatot internetā: “Privilēģija ir tad, kad jūs domājat, ka kaut kas nav problēma, jo tā nav problēma jums personīgi.” Kas Irēnai kļuva tik sāpīgi acīmredzams, un es tajā dienā biju pusē Galda kalna viedoklis bija tāds, ka vairums balto cilvēku Dienvidāfrikā neskūst dusmās par melnajām slepkavībām tāpat kā baltās slepkavības. Vai tas ir tāpēc, ka viņi tos neuzskata par atbilstošiem? Tā nav viņu kopiena, tāpēc nav viņu problēma? Vai tas ir vienkārši tas, ka vairs nav šoka? Kā izteicies rakstnieks Sisonke Msimanga: “Mums nav jāizmanto sava iztēle, lai paredzētu vardarbību pret jebkuras sociālas nozīmes melnādainiem: mēs jau esam redzējuši, ka tā notiek.” Katrā ziņā pastāv empātijas plaisa, kurā iesaistītas krāsas un klase. Neskatoties uz to, ka tā ir melnādainības vairākuma valsts, tiesībaizsardzības un nacionālās ziņas, šķiet, seko līdzi.
Cik vienota var būt šī varavīksnes tauta, ja melnādainas sievietes izvarošana un slepkavība nejūtas tikpat sašutuma un seku vērta kā bāla ādas meitenes izvarošana un slepkavība jaukā pilsētas daļā? Kāpēc viena rada dzirksteli, bet otra neveic? Vai nav dīvaini, ka es kā baltā sieviete, kas mīl queer, es Keiptaunā jūtos drošāka par geju nekā jebkurā citā pilsētā, kurā esmu dzīvojusi, bet manas melnās queer māsas regulāri cieš no koriģējošām izvarošanām un slepkavībām? Kā ir ar Noxolo Nogwaza? Kas par Sanna Supa? Kā ir ar Phumeza Nkolonzi? Vai viņu slepkavas tika noķerti un tiesāti tāpat kā Franziska?
Citējot profesoru Njabulo Ndebele: “Mēs visi esam pazīstami ar balto ķermeņa globālo svētumu. Visur, kur pasaulē tiek pārkāpts baltais ķermenis, vainīgajiem kaut kā seko smaga atriebība, ja viņi nav balti, neatkarīgi no baltā ķermeņa sociālā stāvokļa.”
“Baltā ķermeņa globālā svētums” ir iemesls, kāpēc, kad melnādainie Dienvidāfrikas kalnrači protestē, lai prasītu vairāk naudas, 34 no viņiem tiek nogalināti pie policijas rokām, bet, kad baltie cilvēki bloķē automaģistrāles Pretorijā, Johannesburgā un Keiptaunā vecos aparteīda karogus, lai protestētu pret saimniecību slepkavībām kā daļu no #BlackMonday, policija vienkārši “uzrauga” situāciju. Sisonke Msimanga raksta: “Man nav iespējams nofotografēt šo valdību, kas pilnvaro policiju šaut uz balto protestētāju pūli. Vēl grūtāk ir iedomāties, ka kāds policijas elements - pat ar šo atļauju, apmācīts vai neapmācīts - paņem ieročus, norāda tos uz baltumiem un pēc tam izspiež tos.”
Baltajiem cilvēkiem tiek dota šaubu priekšrocība
Es dodos prom no ielas savā vietējā iepirkšanās kompleksā, kas atrodas observatorijas bohēmiskajā apkārtnē. Ātri noskenēju cilvēku burzmu ap ieeju SPAR. Pēc dažām mēģinājumiem veikt plakātus un kabatas kabatas kabatas, es tagad vienmēr uzskatu par mani. Manas acis pamana melnu pliku pēdu pāri. Viņi iet kopsolī ar kurpju pāri, un man uzreiz ir aizdomas, ka plikās pēdas pieder pie uzstājīga ubaga - tāda veida, kas staigā līdzās jums tik ilgi, kamēr jūs ļausit viņiem, iespējams, lai iegūtu lielākas iespējas iekļūt jūsu makā. Es sekoju kailām kājām augšā, palaižot garās plānas jakas trauslās atlokus un apstājos. Vīrieša seja ir viena no jaunām, gūžas, universitātes studentēm - starpsienas pīrsings, īsas dredas un viss. Viņš vienkārši dodas uz veikaliem pie drauga.
Es samulsu. Es arī saprotu, ka viņš ir pirmais vidējās klases melnādainais cilvēks, kuru es jebkad esmu redzējis publiskā gājienā ar basām kājām - ļoti izplatīta lieta, ko dara baltie dienvidafrikāņi. Tas, bez šaubām, ir rets redzējums, jo melnādainie cilvēki noteikti iegūst profilu tādā veidā, kā es tikko biju profilējis šo jauno vīrieti. Mūsu kultūras stāstījumā melnās plikās pēdas izsauc nabadzību, bet baltās plikās pēdas izsauc zemisko bezrūpību.
Šie dubultie standarti pastāvīgi ietekmē melno cilvēku dzīvi. Katru dienu vīrieši un sievietes Keiptaunas pilsētā ieplūst no apkārtējām pilsētām, lai strādātu nodokļu birojos, restorānu virtuvēs, lielveikalu ejās, slimnīcu palātās un pagalmos. Ja jūs no rīta pamanāties atrasties sabiedriskajā transportā, pamanīsit svaigi izgludinātas drēbes, pulētas kurpes, ieeļļotus matus un košas sejas. Jums būtu grūti noskaidrot atšķirību starp kādu, kurš dzīvo mājsaimniecībā ar vidējiem ienākumiem, un kādu, kurš dzīvo būrī. Labi ģērbties ir lepnuma punkts lielākajai daļai cilvēku, taču tur ir kaut kas interesants par Keiptaunas piepilsētas nevainojamo izskatu. Tā ir perfekcionista paša uzliktā kārtība, nepiespiestā sakoptība, kas mēģina novērst kritiku.
Laikā, kad es pavadīju laiku Francijā, Apvienotajā Karalistē un Beļģijā, es nekad savā mūžā neesmu smērējis dziļi nešķīstus cilvēkus kā viņu lielāko pilsētu autobusos un metro. Es biju ticējis, ka tā ir neveiksmīga, bet nenovēršama pilsētas dzīves sastāvdaļa. Un tomēr, kopš esmu ieguvis MyCiti autobusa karti vai braucis ar vilcieniem šeit Keiptaunā, es vienreiz neesmu piedzīvojis sliktu ķermeņa smaku. Es uzskatu, ka tāpēc, ka ar baltu privilēģiju nāk par labu tas, ka patiesībā nevienam nav jāpierāda. Neskatoties uz to, ka savās mājās ir tekošs ūdens, mulsinošs skaits eiropiešu šķietami ļauj sev šķist uz laukuma, bet Keiptaunas darbaspēks, kas nav baltais, tiks pārbaudīts un novērtēts balto cilvēku reti pieredzētajos veidos.
Dienvidāfrikā - un, es iedomājos, daudzās citās pasaules vietās - melnādaino cilvēku nodomi un kompetence tiek pastāvīgi apšaubīti neatkarīgi no tā, vai vienkārši ieiet lielveikalā vai pirmo reizi pakratot sava pacienta roku. Piespiedu kārtā spēlējot pēc noteikumiem un standartiem, kas saka, ka tumša āda un autiņu mati un melnas plikas pēdas ir līdzvērtīgas nabadzīgajām, neizglītotajām, bīstamajām, tad pirmā aizsardzības līnija ir neapšaubāma izskata parādīšana.
Baltie cilvēki var brīvi apdzīvot vietu
Es kādreiz dzīvoju vienā mājā ar vienpadsmit citiem cilvēkiem Tamboerskloofā - augšējā apkārtnē zem Keiptaunas ikoniskās Lauvas galvas. Es nokļuvu skriešanā un izmantoju klusos dzīvojamos pamatus, lai zigzagā nolaistu stāvu kalnu un tad skrietu atpakaļ. Tamboerskloof ir daži no skaistākajiem ceļiem pilsētā. No dārza sienām karājas granadillu vīnogulāji, nikni sārti bugavinvijas fragmenti, raibas krāsas plankumi zem jacaranda kokiem un siltajās naktīs salda jasmīna un citrona ziedu smarža. Skriet pa šīm ielām bija kluss prieks.
Skrēja arī mani melnie mājas biedri Muano un Alfrēds. Kādu nakti Alfrēds atgriezās no sava vakara skrējiena štatā. Viņš sacīja, ka viņu apturējis un pratinājis privāts apsardzes transportlīdzeklis, jo ir saņemts ziņojums par melnu cilvēku ar drediem šortos, kas kavējas ar nelielu kabīnes kompleksu ar kabatas lukturīti. Alfrēds bija tikai apstājies, lai mainītu dziesmu savā iPhone, pirms turpināja savu skriešanu. Es tikko varēju nofotografēt veco balto sievieti, kas noraustījās no sava balkona, kura bija sašutusi.
Naidīgums un aizdomas, ar kādiem izturējās pret viņiem diviem, izdarīja tieši to pašu, ko es un mēs, galvenokārt baltie un turīgie kaimiņi, lika Muano galu galā pārtraukt darbību Tamboerskloof. Viņš teica, ka tas lika viņam justies kā noziedzniekam.
"Visi uz mani skatās tā, it kā es skrietu no nozieguma vietas."
Baltie cilvēki ir pasargāti no ikdienas ļaunprātīgas izmantošanas
Vecāka gadagājuma sieviete pārbauda smalkmaizīti, kas tikko nogādāta pie viņas galda. Viņa pieceļas un piegāja pie letes.
"Šis nav pareizais smalkmaizīte."
"Atvainojiet?"
“Jūs atvedāt man nepareizo smalkmaizīti. Tas nav tas, ko es pasūtīju.”
- kuru jūs pasūtījāt?
"Šis, " viņa saka, enerģiski piesitot stikla vitrīnai, "Šis!"
“Speķis un siera smalkmaizīte?”
Nē, es pasūtīju The Sunrise. Tepat.”Viņa vēlreiz uzsit, lai uzsvērtu.
"Saullēkts ir speķa un siera smalkmaizīte."
"Nē, es neredzu tajā mellenes."
"Berry Burst smalkmaizītei ir mellenes."
"Bet zīme saka, ka tas ir Saullēkts."
"Tie ir Sunrise smalkmaizītes, un tie ir Berry Burst smalkmaizītes."
“Nu kā jūs gaidāt, ka mēs pasūtām, kad visas jūsu zīmes ir sajauktas! Viņi nepavisam neatbilst displejam!”
Tas ir klienta atsaukšanās veids, kuru jūs dzirdējāt gandrīz jebkur, taču tas uzņem ļoti īpašu kvalitāti tādā vietā kā Dienvidāfrika, kad pakalpojumu sniedzējs ir melns un klients ir balts. Ir uzstājība uz sabiedrības pazemošanu, acīmredzama apņemšanās spēlēt muļķīgi, vilinoša vilšanās zem virsmas, kas tālu pārspēj šo lietu. Faktiski konflikts patiešām sākas ilgi pirms mijiedarbības. Tas sākas ar melnas nekompetences gaidīšanu.
Dažreiz tas tiek izteikts skaļos, rasistiski uzlādētos skaidrojumos par “Jūs, cilvēki!”, Bet citreiz par mikro vardarbību klusē:
Es skenēju iesaldēto sadaļu Woolworths, kad dzirdu neapmierinātu troksni man aiz muguras. Es pagriezos, lai redzētu baltu vīru, kurš turēja piena pudeli. Uz grīdas ir balts baseins no piena, kas izplūst no vāciņa. Tajā brīdī no veramo durvju pāra iziet krājuma vadītājs. Klients bez vārdiem nodod viņam piena noplūdes pudeli. Nav sveiciena. Nav atzīšanas. Nav skaidrojuma. Tikai apsūdzošs žests, kurā teikts: “Tiec galā”. Krājumu pārvaldnieks uz brīdi mēģina saprast, kāpēc viņam ir palikusi šī piena krūka. Viņš to noliec šādā veidā, un, jūtot šķidrumu, kas tek pāri pirkstiem, un instinktīvi atkāpjas, lai izvairītos no pilieniem. Klients ir jau sen pagājis, un krājuma pārvaldniekam atliek kluss pazemojums par to, ka tas ir nekas cits kā bez sejas, bez vārdiem izteikts ieteikums kāda cita dzīvē.
Tas nekādā ziņā nav izsmeļošs to balto privilēģiju izpausmes veidu saraksts. Pegija Maktijoša baltā privilēģija: Neredzamā mugursoma izpakošana ir labāka. Tomēr tas ir mēģinājums aplūkot manas jaunās mājas realitāti.
Minūti, kad tas viss tiek pieminēts sociālajos plašsaziņas līdzekļos, daudzi baltie dienvidafrikāņi ātri pārmet: “Kāpēc jums tas vienmēr jādara par sacensību?” Mans jautājums ir: “Kāpēc jums vienmēr jānoraida, ka rase ir galvenais faktors visās mūsu dzīvi?”Varbūt viņi to jautā, jo viņu rase viņiem nerada ikdienas šķēršļus. Varbūt viņi to jautā, jo viņiem ir izdevīgi dzīvot pasaulē, kurā baltā krāsa joprojām tiek uzskatīta par “noklusējuma” vai “neitrālu”, padarot visus pārējos “citus”. Varbūt viņi to jautā, jo viņiem rase nav problēma, jo tā nav problēma viņiem personīgi.
Es saprotu, kāpēc cilvēki iegūst aizsardzību, kad viņiem saka, ka viņiem ir privilēģijas. Galu galā viņi varētu būt auguši nabadzīgi kā reliģiskas minoritātes locekļi vai braucamkrēslā, kā rezultātā visu mūžu ir piedzīvojuši diskrimināciju. Bet, kaut arī manam Uber autovadītājam Takura ir vīrieša privilēģijas, kurām es nevaru piekļūt, man joprojām ir baltas privilēģijas, kurām viņš nevar piekļūt.
Tik grūti vai neērts, cik vien iespējams, ir atzīt dažāda veida privilēģijas, kuras mums katram ir, atzīstot, ka tas ir mūsu vienīgais pienākums. Pēc tam tas tiešām ir atkarīgs no jums. Kā skaidro rakstniece Roksane Geja: “Jums nav obligāti kaut kas jādara, kad esat atzinis savu privilēģiju. Jums par to nav jāatvainojas. Šīs privilēģijas dēļ jums nav jāsamazina savas privilēģijas vai sasniegumi. Jums ir jāsaprot savas privilēģijas apmēri, jūsu privilēģijas sekas un jāapzinās, ka cilvēki, kas atšķiras no jums, pārvietojas un piedzīvo pasauli tādā veidā, par kuru jūs, iespējams, nekad neko nezināt. Viņi var paciest situācijas, par kurām nekad neko nevar zināt. Jūs tomēr varētu izmantot šo privilēģiju lielākai labumam - mēģināt panākt visiem līdzvērtīgus konkurences apstākļus, strādāt sociālā taisnīguma labā, pievērst uzmanību tam, kā tiek atņemti tie, kuriem nav noteiktas privilēģijas. Lai gan jums nekas nav jādara ar savu privilēģiju, iespējams, privilēģijas pienākumam vajadzētu būt dalīties ar šīs privilēģijas priekšrocībām, nevis uzkrāt labu.