Kad es dzīvoju Pekinā, es mīlēju smērēt angļu frāzes, kas dzelzs tika sakrāsotas uz krekliem. Kļūdaini tulkojumi nav nekas jauns, bet, tā kā to uzbūvē ir bezgalīgas iespējas, tie vienmēr bija uzticams prieka avots:
Laime aug debesīs no raudāšanas vietas
Ziemassvētku vecīša netīrais noslēpums
Karstie cepumi
Iecienītākais bija t-krekls, kuru nēsāja ķīniešu skolotājs skolā, kurā mācīju angļu valodu. Nelielu studentu masas priekšā viņa vadīs rīta vingrinājumus ar frāzi Dzert. Dzēra. Piedzēries. bija izbārstīta trekniem burtiem pāri viņas krūtīm. Man neveiksmīgi viņai izskaidroja, ka t-krekls neizsaka atbilstošu sarunvalodu bērnudārza klasei. Viņas skatījumā tā bija tikai konjugācija.
Papildus izklaides vērtībai bija vēl viens iemesls, kāpēc šie tulkojumi man šķita aizraujoši. Nespējot lasīt, rakstīt vai runāt mandarīnu valodā, šīs angļu valodas frāzes bieži bija vienīgā literatūras forma, kuru es varēju saprast ārpus sava dzīvokļa sienām. Manas angļu valodas apmācītās acis tika piesaistītas šīm frāzēm, un savādajā veidā es mierinājos, neskatoties uz to šķietamo reālās nozīmes trūkumu.
Es tos lasīju, lai vēlreiz apstiprinātu, ka es tiešām spēju lasīt valodu. Tas bija tūlītējs ego stimuls, tikpat daudz kā nepareizas angļu valodas lasīšana var būt tikko ierosinātajam un analfabētiskajam ārzemniekam Ķīnā. Iedzer. Dzēra. Piedzēries.
Viņi abulēja šos angļu valodas sīkumus, ļaujot kaut nedaudz sajust prātu tajos laikos, kad es nekontrolējami jutos ārpus tā visa. Vismaz es varēju lasīt. Vismaz es varētu garīgi rediģēt. Vismaz es varētu negaidīti gaidīt labu smieties ceļā uz darbu.
Vai arī darbā. Es domāju, ka nelielas atzinības ir tik lielas, cik mani aizvedīs šie vadošie vārdi. Bet tad es tikos ar vienu, kurš nozaga smieklus un tā vietā smējās par realitāti. Tajā pašā skolā esošā ķīniešu internista kreklā bija rakstīts:
Ko jūs domājat darīt ar savu dzīvi?
Un tā arī bija. Vainas un kauna bringers. Sprieduma V kakls.
Prieks par vienkāršajiem, savdabīgajiem angļu valodas tulkojumiem tika aizstāts ar, iespējams, visbaidītāko jautājumu par katru radošo darbu galveno. Kad jums tiek uzdots šāds jautājums un jums nav konkrētas atbildes, jūsu pašapziņā tiek virzīti visādi ugliji. Es biju apmierināta ar savu lēmumu pārcelties uz Pekinu, taču sākotnēji to pamudināja interese un zinātkāre, nevis tas, ko daži varētu dēvēt par reālu vai pārliecinātu mērķi. Mani ieguldīja, bet nevarēju godīgi teikt, ka biju to plānojis.
* * *
Viena no labākajām un sliktākajām lietām, ko es atklāju par stilu Pekinā, bija sociālā atļauja valkāt vienu apģērbu nedēļām vienlaikus. Augšpusē jums nekad nepalika prātā, ko valkāt no rīta; apakšpusē tas pats krekls, kuru nēsāja tas pats interns, gandrīz divas nedēļas mani mānīja: ko jūs darāt ar savu dzīvi? Pastāvīgs atgādinājums, ka visas manas prioritātes bija nepareizas; ka man pat nebija prioritāšu, ar ko sākt. Tas bija jautājums, kas man lutināja uz grīdas.
Dzejas profesors, kurš savulaik bija laipns, lai nestu manus entuziasma vai talanta trūkumus, man bija piešķīris atzīmi, arī gada beigās sniedza uzmundrinošu iesūtījumu. Viņš bija optimists un paraugs, kā arī teica mums, ka, pabeidzot mūsu radošās rakstīšanas galvenos darbiniekus, mūs apsveic un dievina ģimene un draugi. “Bet,” viņš brīdināja, “viņi visi atkal un atkal uzdos jums vienu un to pašu jautājumu. Ko tu darīsi?"
Tad viņš dramatiski apstājās, kā to dara dzejnieki. “Varbūt jums ir atbilde,” viņš turpināja, “un varbūt nē. Bet ātrākais veids, kā izbeigt šo sarunu, ir paskatīties viņiem tieši acīs un atbildēt viņiem ar: ko es gribu.”
* * *
Apdullināts ar viņas krekla nekaunību, kuru es pirmo reizi biju mēģinājis ignorēt, es dienu no dienas biju aizstāvīgs, šaubīgs un apzināts. Tas bija stresa pamudinājums, un ar trešo dienu man bija pietiekami. Kas vēl bija jādara, bet jāskatās tieši vēsts centrā un jāizsaka šie triumfa un pārliecības vārdi?
Lai ko es vēlētos.
Lai ko es gribētu!
Teorētiski runājot, tas ir. Ja es būtu skaļi skandinājis, skatoties viņai uz krūtīm, radītais diskomforts būtu licis man uzrakstīt citu stāstu, esmu pārliecināts. Bet es to paturēju prātā, atkal un atkal pagriežot. Pēc dažām dienām, atgādinājis sev par centienu un ticības spējām nozīmīgumu, jautājums par to, ko es daru ar savu dzīvi, sāka zaudēt satraukumu, radot spiedienu.
Kamēr nebiju tur, kur domāju, ka pēc skolas beigšanas būšu trīs gadus, es biju dzīvs piemērs padomiem, kurus devu tik aizrautīgi. “Ko jūs darāt ar savu dzīvi?” Uz jau neizteikto jautājumu, kas man sekoja visur - gan uz prāta, gan uz krekla - jau tika atbildēts. Man tikko gadījās atrasties Ķīnā, kad es sapratu, kas man ir gadījies darīt labāk nekā tas, ko es varētu iedomāties: dzīvot Pekinā, pārvarēt izaicinājumus, mācīties, augt, atrast jaunu cieņu un apbrīnu sabiedrībai, kas tik acīmredzami atšķiras no tās, Es biju pieradis.
Es biju pārliecinājusi sevi, ka jautājumi par manu nākotni ir vissliktākie, bailes izraisošie izmeklēšanas veidi. Visbeidzot, izmantojot izteiksmīgu modi, es sapratu, ka viņi arī var būt lielākais motivētājs no visiem. Ko es daru ar savu dzīvi? Vienkārši sakot, es dzīvoju.
Paņemiet to, bez zīmola Hanes, un uzlieciet to uz džempera.
