Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
SIEVIETE BIJA UZ VIŅAS ROKU UN KNEŠIEM, novācot sava veida augu no pilsētas parka zāliena. Es centos neskatīties, jo viņa savāca saujas augu un lika nožūt uz purpura un dzeltenīgi svītrainās segas.
- Indigena, - Marija Renē sacīja, žestikulējot pret sievieti ar savu žokli. Mana viesmāte apgalvoja acīmredzamo. Baltajā salmu cepurē, divās biezajās bizēs, plisētajos velūra svārkos un sandalēs sieviete noteikti šķita daļa no Bolīvijas pamatiedzīvotājiem. Bet es nolēmu sniegt savai māmiņai šaubu priekšrocības: viņa, iespējams, tikai centās būt rūpīga rokasgrāmata.
“Ko viņa pulcējas?” Es jautāju, cerot parādīt savu interesi par kaut ko ārpus sievietes rasi. Marija Renē papurināja galvu un devās tālāk. Iespējams, viņa nezināja atbildi. Bet grumba, kas izplatījās pāri viņas degunam, lika domāt, ka atšķirībā no tā laika, kad es viņai vaicāju purpura ziedošu koku vārdu ārpus mana loga, viņa nemeklēs savus kaimiņus, lai viņi man jautātu.
* * *
Naktī pirms mēs lidojām no Sietlas uz Kočabambu, Bolīvijā, es savā žurnālā pierakstīju Marijas Renē vārdu, adresi un mobilā telefona numuru. Valodu skolas direktors, mans vīrs Bens un es, devās man pa e-pastu, nosūtot man šo informāciju pa e-pastu, pievienojot īsu piezīmi, kurā paskaidrots, ka viņa noorganizēja mums dzīvot kopā ar Mariju Renē, viņas meitu un mazdēlu. Mūsu viesmāte mūs sagaidīs lidostā. Tajā pašā lapā es biju uzrakstījis kontaktinformāciju par vienīgo saikni, kas man bija Bolīvijā: NVO, kurā es rakstīšu par cilvēktiesību un sociālā taisnīguma jautājumiem.
Marijai Renē bija gan Bena, gan manis fotoattēli, bet mēs zinājām, ka gaidām tikai sievieti, kura jau bija bijusi pietiekami ilga, lai būtu vecmāmiņa. Mūsu prātos tas nozīmēja pelēkus matus, grumbiņas. Tā vietā, sasprādzējusies manas paciņas jostas siksnai un izejot no Kočabambas bagāžas pieprasījuma, es uzmeklēju Benu iecietīgas sievietes apskāvienos, kas bija aprīkots ar džinsiem ar fliteriem aizmugurējās kabatās.
"Es esmu tava mamma, " viņa teica. Divi jauni zēni izsita no viņas kājām.
Braucot mājās ar kabīni un sagaidot vistas zupas vakariņas, mēs tērzējām. Neskatoties uz Marijas Renē enerģiju un modi, viņa patiešām bija vecmāmiņa. Katrai no viņas divām meitām bija dēls, bet mājā ar viņu dalījās tikai viena meita un viens mazdēls. Pārējie dzīvoja pāri pagalmam ar Marijas Renē vecmāmiņu. Bens un es paskaidrojām, ka mēs esam jaunlaulāti. Es tikko biju beidzis maģistra programmu un Bens bija atteicies no darba, lai mēs varētu pavadīt sešus mēnešus Bolīvijā, brīvprātīgi darbojoties NVO, apmeklējot tūrisma objektus un pilnveidojot spāņu valodu. Neviens no mums nebija katoļticīgais, kuru Marija Renē noraidīja kā lielu lietu. "Mēs esam katoļi, bet mēs neesam fanātiķi, " viņa mums teica. "Mēs pieņemam visus."
Lai cik laipna viņa arī bija, nepagāja ilgs laiks, lai paustu balss toni, ko Marija Renē mēdza izrādīt noraidoši.
Lai cik laipna viņa arī bija, nepagāja ilgs laiks, lai paustu balss toni, ko Marija Renē mēdza izrādīt noraidoši. Pirmajā piektdienas vakarā mēs staigājām pa vecā klostera laukumu, cerēdami uzrunāt dažus ielu izpildītājus, par kuriem mēs lasījām. Jauniešu grupa, kas sēdēja gar strūklaku, ieraudzīja manu uzmanību. Tur, kur vairums jauno bolīviešu sportoja gludas, bikses, slīpētas kurpes un glītus, spīdīgus matus, šai pūlim bija brīvi pieguļoši slāņi, savītas vilnas zeķes un dredas.
“Hipiji,” sacīja Marija Renē. Tas, kā viņa izspļāva šī vienīgā vārda vienīgos cietos līdzskaņus, atkārtoja viņas riebumu. Mēs staigājām plecu pie pleca, bet viņa nepamanīja, kad es izgāju no sinhronizācijas ar viņu, lai apsvērtu manu reakciju. Es izdomāju pateikt viņai, cik reizes man šis vārds bija uzticēts, tieši tajā pašā laikā, ko mana vecmāmiņa sauca par manu “slieku stadiju”. Patiesībā es biju tikai nedaudz kraukšķīga un pārņēmu zināmu lepnumu, kad kāds puisis man kliedza. no garāmbraucoša transportlīdzekļa: “dušā, hipij”. Bet, vērojot, kā Marija Renē virza pūli, uzmanīdamies, lai nepieskartos nevienam vai kādam, es nolēmu, ka viņa to nesaņems. Nākamajā rītā dušā es paņēmu skuvekli manām pūkainajām kājām un paduses.
Nākamreiz, kad Marija Renē man uzrunāja dalīties vienā no viņas novērojumiem, mēs devāmies caur festivālu pilsētas centra Prado. Es redzēju, kā jaunais pāris un viņu bērns tuvojas mums, un paredzēju, ka Marijai Renē būs par viņiem ko teikt. Viņi bez šaubām bija hipiji - sieviete kailās pēdās un plīvojošos svārkos, ponija astes tēvs. Bet Maria Rene koncentrējās uz to, kā viņi nēsāja savas mantas. "Mochileros, " viņa teica savā tagad pazīstamajā skatuves čukstā: mugursomnieki.
Ja citi festivāla apmeklētāji mūs tajā brīdī nebūtu šķīruši, es domāju, ka es viņu būtu aicinājusi pēc viņas virspusējā sprieduma. Ko galu galā viņa bija domājusi par Benu un mani, kad viņa pirmo reizi pamanīja mūs lidostā, milzu paciņas bija sasietušas mums mugurā? Bet pūlis nāca starp mums, un tā vietā, lai runātu, es atmetu komentāru, lai vēlāk pasmīnētu kopā ar Bensu.
Likās attaisnojami klusēt brīžos, kad viņas piezīmes bija vērstas uz grupām, ar kurām es identificējos un kuras, kā zināms, ņirgājās par sevi. Bet, kad viņa dalījās viedokļos par rasi vai klasi, mana dilemma kļuva sarežģīta. Man, autsaiderim, būtu iepriecinoši mēģināt viņu informēt par savas valsts nesenajiem triumfiem pār nomācošo, koloniālo pagātni. Ja viņa būtu bijusi trauslā vecmāmiņa, kuru biju gaidījusi, es būtu varējis ļaut vecumam izskaidrot viņas novecojušos uzskatus. Bet Marijai Renē nevarētu būt vairāk kā piecdesmit. Viņas pašas pārstāvētā bolīviešu paaudze bija izvirzījusi pirmo valsts pamatiedzīvotāju prezidentu un izveidoja jaunu konstitūciju, kas veco Bolīvijas Republiku pārveidoja par jaunu, Bolīvijas daudzvalodu valsti, kas papildus spāņu valodai oficiālajās valodās atzina arī 36 pamatiedzīvotāju valodas un noteica valsti ceļš uz dekolonizāciju.
Marija Renē nesvinēja šīs izmaiņas. Viņas izskats kļūs skābs jau pašā Bolīvijas prezidenta Evo Morales pieminēšanas sakarā. Un, kaut arī viņa nekad nav skaidri kritizējusi nevienu no viņa politikām, bija skaidrs, ka viņai bija problēmas ar savas valsts stāvokli kopš vietējā prezidenta pārņemšanas.
“Indiāņi kļūst tieši tādi paši kā mēs,” viņa sacīja un viņa noskuma degunu tādā pašā veidā, kā viņa norādītu uz neglītu laiku debesīs.
Es cienīju Mariju Renē kā savu žēlīgo saimnieci svešā zemē, bet negribēju dzirdēt viņas runu par savu nepatiku pret Bolīvijas pamatiedzīvotājiem. Es uztraucos, ka mans klusēšana viņai radīs iespaidu, ka es viņai piekritu, tomēr mans instinkts bija saglabāt mieru. Vēlāk es pārdomāšu lietas, ko es būtu varējis pateikt - parkā, par mugursomām vai indigenām -, lai liktu viņai divreiz padomāt par uzticēšanos man ar saviem aizspriedumiem. Bet brīdī, kad es nolaidīšu acis vai mainīšu tēmu, cerot, ka viņa saņems mājienu: mani neinteresē jūsu Bolīvijas vēstures pārsūtīšana.
* * *
No rītiem, kamēr viņas meita un mazdēls izrāvās no mājas, lai noķertu kabīni, pavisam izlaižot brokastis, Marija Renē izmantoja izdevību mums pastāstīt par savu pagātni. Viņas ģimenes stāsts nebija piepildīts ar vēstures grāmatu izmantošanu, vardarbību vai apspiešanu, bet ar sadzīviskām drāmām: lietām, cīņām par naudu, varmācīgiem vīriešiem, zagļiem draugiem un atsvešinātiem ģimenes locekļiem. Atceroties viņu raudāja, es piegāju pie viņas rokas vai apstaigāju galdu, lai piedāvātu apskaut. "La vida es kapā, " viņa teica un sāka tīrīt galdu, "dzīve ir grūta."
Nebija šaubu, ka Marijas Renē dzīve ir saskārusies ar zemiem punktiem. Atraitne divpadsmit gadus pēc vīra nāves atstāja viņu kopā ar divām pusaudžu meitenēm, kuras ātri kļuva par mātēm. Kad nomira arī viņas priekšnieks, atstājot neizmaksātu algu, viņa domāja, ka dosies uz Spāniju, lai atrastu darbu, rūpējoties par kāda cita bērniem. Bet viņas māte saslima, un Marija Renē atteicās no šiem plāniem, paliekot medmāsa un palīdzot segt medicīniskos izdevumus. Viņas māte nomira, meitas devās uz darbu, un Marija Renē dienās atradās mājās kopā ar diviem mazdēliem. Viņa sāka uzņemt starptautiskus studentus, lai papildinātu mājsaimniecības ienākumus.
Pirms Bena un manis viņa bija uzņēmusi tikai divus citus, un bija skaidrs, ka viņa joprojām jutās jauna šajā darbā. Virtuvē viņa bija atbildīga, bet ne vienmēr pārliecināta. Mēs gaidījām pie galda, kamēr viņa skrēja pāri pagalmam, lai pajautātu vecmāmiņas padomu: Vai jūs varat pasniegt apelsīnu sulu ar cūkgaļu? Kā būtu ar olām ar avokado?
“Strādājot, viņa nezināja, kā gatavot,” skaidroja Marijas Renē vecmāmiņa. "Viņai bija jāmācās."
“Man kādreiz bija kalpone,” sacīja Marija Renē. “Es biju karjeras sieviete. Es nopelnīju vairāk naudas nekā mans vīrs.”Kad mēs pieminējām, ka mūsu gaidāmajam braucienam ir jāpērk autobusa biļete, viņa izgaismojās ar informāciju par to, kurām līnijām ir visērtākās sēdvietas vai jaukākie televizori. Līdz četriem gadiem agrāk viņa strādāja uzņēmumā, kas importēja autobusus un citus transporta līdzekļus no Amerikas Savienotajām Valstīm, un viņa atcerējās visas detaļas. Viņai pietrūka darba. Viņa uzstāja, ka jāpavada mūs līdz stacijai, jāpārbauda biļešu cenas un pēc tam jānožēlo vīrieši par to, ka mums nav ļauts pārvadāt lielās pakas uz klāja.
Neskatoties uz viņu nelaimēm, Marija Renē un viņas ģimene dzīvoja ērti pēc Bolīvijas standartiem. Taksometrs, kas mūs uzņēma no lidostas, bija aizvedis mūs garām maiņas ķieģeļu un gofrētu alvu novietnēm, vispārējiem augstceltņu dzīvokļiem un upju krastiem, pirms beidzot mūs nogādāja Kočabambas ziemeļu pakalnos un Cala Cala apkārtnē. No šejienes paveras skats uz ieleju, un mājas uzkāpa trīs un četros stāvos, lai to izmantotu. Marijas Renē māju, tāpat kā visas jaukās mājas pilsētā, no ielas un ietves atdalīja siena un dzelzs vārti.
"Jūs droši vien domājāt, ka Bolīvijā visi būs čolīti, " viņa sacīja. Viņa šņukstēja un gurķēja gurnus, lai ieteiktu pilnos svārkus, ko valkā pamatiedzīvotāji. "Mēs ne visi esam campesinos, " viņa teica.
Lai arī Marijai Renē nepiederēja automašīna, māja, kurā viņa dzīvoja, piederēja viņai. Dažas no tām kaimiņos esošajām mājām bija jaunākas un greznākas - betona savrupmājas ar pīlāriem, kas nokrāsoti līdzīgi kā marmors, un pie vārtiem sardzē sargi - bet Marijai Renē bija atbilstošs viesistabas un ēdamistabas komplekts, trīs lielas guļamistabas, divas vannas istabas un koka grīdas. Viņas māte bija samaksājusi par māju kā dāvanu Marijai Renē; viņa to uzcēla uz ģimenes zemes, blakus Marijas Renē vecmāmiņas mājām. Kad Marijas Renē māte bija dzīva, ģimenē, kas atradās šajās divās mājās, bija piecu paaudžu locekļi: Marija Renē, viņas vecmāmiņa, māte, viņas abas meitas un abi mazdēli.
Marija Renē un viņas vecmāmiņa raksturoja pagalmu kā bagātīgu ar visa veida augļiem, dārzeņiem un maziem dzīvniekiem ģimenei. Bija bijuši persiki, vīģes, pīles, truši un vistas. Telpā, kas atdalīja mājas līdz mūsu ierašanās brīdim, šādas bagātības nebija. Tam bija sadrupis iekšējais pagalms, zālāja kvadrāts, kurā zēni un suns bija nēsājuši celiņus, atslābuma vadu drēbju aukla, kas bija pietiekami zemu pakārta, lai mazinātu pat īsākos pieaugušos, un liels gabaliņš ar grūti iesaiņotiem netīrumiem, kas, viņuprāt, piederēja Marijai. Renē brālēni. Šī sausa laukuma vidū brīvprātīgi bija ieradies tomātu augs, bet neviens to nelaistīja un viens sarkanais auglis pārvērtās melnā putekļu kabatā. Divpadsmit vai tik daudz terakotas podi, kas rotāja pagalmu, bija saplaisājuši no zēnu futbola bumbiņu ietekmes, tāpat arī mājas zilās apmetuma sienas. Violetā ziedošie jacaranda koki no ziedošajām ziedlapiņām nometās no sienas no kaimiņu pagalmiem, bet šajā pagalmā stāvēja neauglīga lapotne.
Es izpētīju Marijas Renē pagātnes saites uz valsts vēsturi, vēloties izskaidrot viņas viedokli, saistot viņas ģimenes finansiālo kritumu ar nesenajām Bolīvijas politiskajām izmaiņām. Cik es zināju, viņas ģimene nebija zaudējusi īpašumu, kad Morales institucionalizēja viņa agrāro reformu, vai arī zaudēja darbu viņa apstiprinošās rīcības iniciatīvu dēļ. Tā vietā es sapratu, ka viņu ekonomiskā stāvokļa pasliktināšanās ir saistīta ar ievērojamo vīriešu trūkumu mājsaimniecībā. Fotoalbums, kuru mums parādīja Marijas Renē vecmāmiņa, bija pilns ar kāzu fotogrāfijām, bet vienīgais vīrietis, kurš ieguva labu repu starp šīm sievietēm, bija Marijas Renē vectēvs. Likās, ka pārējie ir labāk miruši vai ārpus attēla.
Ģimenes nostalģija par pagātni bija acīmredzama stāstos, ko viņi stāstīja par Marijas Renē vectēvu, kurš bija nodzīvojis pietiekami ilgi, lai svinētu 50. kāzu gadadienu. Visi atcerējās ballīti kā pēdējo no lieliskajiem ģimenes pasākumiem. “Uzaicinājumi tika iespiesti Amerikas Savienotajās Valstīs,” mums pastāstīja Marijas Renē vecmāmiņa. "Viņš padarīja mani par laimīgāko sievieti dzīvu, " viņa sacīja un tad asi paskatījās uz savu vientuļo mazmeitu un mazmeitām.
“Mums bija labākā grupa Kočabambā. Un labākā vieta,”sacīja Marija Renē.
Viņa aprakstīja, kā viņas vectēvs ceļoja pa visu Bolīviju un vienmēr atdeva dāvanas. Viņš strādāja privātā vietējā aviokompānijā, kura kopš tā laika, kad prezidents izveidoja valstij piederošu Bolīvijas aviokompāniju, vairs nepastāvēja. “Brīnišķīgs uzņēmums,” viņa sacīja, “katru gadu saviem darbiniekiem piešķīra bezmaksas biļeti.” Viņas vectēvs rūpējās par savu ģimeni un izturējās pret to, kad vecumdienās viņš vairs nespēja viņiem garantēt pagātnes greznību.. “Reiz viņš paskatījās pa logu, kad viņa mazmeita mazgāja drēbes izlietnē,” mums pastāstīja Marija Renē. “Viņš raudāja, kad to ieraudzīja. Viņš nekad negribēja, lai viņa bērni veļu mazgā ar rokām.”
Marija Renē veļas mazgāja mūsu veļas mazgājamā mašīnā, kuru glabāja savā saimniecības telpā, bet dažreiz, kad es viņu aizķēru, lai mūsu apģērbs tiktu nožāvēts, vai beržot traipu āra pīlā, es jutu vectēva acis man aizmugurē.
* * *
“Vai es esmu tas, ko tu gaidīji?” Marija Renē vēlējās uzzināt. Bens un es paklupa mūsu spāņu valodā, mēģinot izskaidrot, ka mēs neesam ieradušies ar stingrām cerībām. "Jūs droši vien domājāt, ka Bolīvijā visi būs čolīti, " viņa sacīja. Viņa šņukstēja un gurķēja gurnus, lai ieteiktu pilnos svārkus, ko valkā pamatiedzīvotāji. "Mēs ne visi esam campesinos, " viņa teica.
Es pirms ierašanās mēģināju atcerēties, kāds man bija manas viesmātes vai jebkuras Bolīvijas sievietes tēls. Es atcerējos mijiedarbību ar Mariju Renē un man bija manas pirmās nodarbību nedēļas laikā. Es biju jutusies slima, tāpēc es aizrāvos uz savu istabu, atbalstīju savu spilvenu pret ļodzīgo galvu un atvēru savu grāmatu suņa ausij, kuru iepriekšējā naktī biju salocījusi. Tas bija neseno Bolīvijas sociālo kustību pārskats; Es biju sadaļas vidū par “Cochabamba ūdens kariem”, kurā Cochabambinos cīnījās ar starpvalstu uzņēmumu, lai atgūtu sabiedrisko kontroli pār pašvaldības ūdeni. Attēlā, kas ilustrēja pilsoņu vēsturisko uzvaru, tika parādīta sieviete pamatiedzīvotāju tērpā, kas Bolīvijas armijā uzņemta ar kadru.
2000. gadā, Ūdens karu laikā, šīs sievietes foto parādījās laikrakstos visā pasaulē. Viņa iemiesoja starptautiskās sabiedrības iespaidu par Bolīviju: valsti, kuras pilsoņi ātri atgriezās pie protestiem un blokādēm; valsts, kuras pamatiedzīvotāji atguva varu no saviem kolonizatoriem; valsts, kurā bija pietiekami izmantots cilvēku un dabas resursi; Davids valsts, kas stāv pretī pasaules Goliātiem. Bens un es bijām ieradušies Bolīvijā, aizraujoties ar šo reputāciju.
Pirms es biju pagriezis pirmo lapu, Marija Renē paslīdēja pa durvīm, kuras es atstāju vaļā. Viņa nesa apakštasīti un tējas glāzi. “Mate de coca,” viņa sacīja, “lai nomierinātu vēderu.” Tā nebija pirmā reize, kad viņa man uzvārīja tēju no drausmīgajām Andu lapām. Tāpat kā daudzi Bolīvijā, viņa tos izrakstīja augstuma slimības, kā arī ceļotāju caurejas gadījumos. Bet, kad es viņai pajautāju, vai viņa arī reizēm košļāja lapas, viņa bija pateikusi nē: “tas ir domāts campesinos.” Tad viņa nolika mēli starp zobiem un vaigu tā, ka tā izliekās kā vate lapas. Viņa gaidīja, kad es piekritīšu, ka tas izskatās neglīti.
“Kāpēc jums tas ir?” Es viņai biju jautājusi, atsaucoties uz koka maisu viņas ledusskapja plauktā.
"Ārzemniekiem, " viņa teica.
Tāpēc es pieņēmu palīgu, nolikusi krūzi un apakštase pie mana naktsgaldiņa un pateicos viņai. Bet tā vietā, lai izietu no istabas, Marija Renē apsēdās uz gultas malas. Viņa lūdza sīkāku informāciju par manām sāpēm vēderā un atbildēja uz maniem neveiklajiem aprakstiem un ar bažām žestikulēja. Un tad mēs vienkārši sēdējām tur. Mana labā roka turēja manu vietu grāmatā, pie kuras gribēju atgriezties, bet Marija Renē neuzrādīja nekādas aiziešanas pazīmes. Es ķēros klāt, lai piedāvātu viņai vairāk vietas uz gultas, un tad turēju savu grāmatu, lai viņa to redzētu.
Uz vāka bija sievietes glezna vienā no bļodiņas cepurēm, kas raksturīgas Bolīvijas Ajmāras sievietēm. Fonā bija krāsainas Adobe mājas ar sarkaniem dakstiņu jumtiem, bet priekšplānā - liels maiss ar koka lapām. "Es lasu par Bolīvijas politisko vēsturi, " es teicu. “Ūdens kari, Pasaules Banka, sudraba ieguve …”
“Nafta, dabasgāze,” Marija Renē pabeidza sarakstu man. Viņa paņēma grāmatu savās rokās. Viņa nevarēja izlasīt angļu valodas vārdus, kas saīsināja viņas valsts vēsturi vienā grāmatas vāka rindkopā, bet, protams, pati pārdzīvoja šo stāstu. Es piecēlu ceļgalus pie krūtīm un Marija Renē gulēja, lai aizpildītu tagad tukšo vietu. Viņas platā kakla kakla krekls nokrita no viena pleca, atklājot purpursarkano krūštura siksnu. Uz brīdi viņa aizvēra acis, kad sieviete skatījās uz viņu no manas grāmatas, tad viņa atdeva grāmatu man.
"Man ir labi uzzināt par visu šo, " es teicu, "lai ieņemtu savu brīvprātīgā amatu." Bet es jutos pēkšņi asa sila un slīdēju grāmatu zem manas kājas.
“Un ko tieši jūs darīsit?” Viņa vaicāja.
“Es rakstīšu par pašreizējiem notikumiem Bolīvijā. Bet angliski, lai informētu cilvēkus Amerikas Savienotajās Valstīs par realitāti šeit, Bolīvijā.”
"Labi, " viņa teica. Viņa izraka elkoni matracī un atpūtināja galvu uz rokas. Tad viņa man uzsmaidīja, it kā uzskatītu, ka tieši es uzstādīju rekordu.
* * *
Mūsu pirmā pilnā nedēļa Bolīvijā beidzās ar ziņojumiem par policijas vardarbīgu represiju pret pamatiedzīvotāju grupu, kas devās gājienā uz La Paz, lai iebilstu pret ceļa būvniecību caur viņu mājām aizsargājamā nacionālajā parkā. Es biju stāstījis saviem spāņu valodas skolotājiem, ka viens no maniem mērķiem bija spēt sekot Bolīvijas ziņu stāstiem, tāpēc gājiens kļuva par galveno sarunu tēmu. Mani skolotāji pirms manis salika avīzes uz rakstāmgalda un zem lieliem sarkaniem virsrakstiem, piemēram, “CONFLICTO”, es apmaldījos par protesta vēsturi. Savā piezīmju grāmatiņā es ierakstīju vārdu krājumu tādām lietām kā “gumijas lodes”, “loki un bultiņas”, “asaru gāze” un “sasiešanai ar lenti”.
Gājiens, kas bija sācies vairāk nekā mēnesi iepriekš, parādīja Bolīvijas pašreizējo problēmu apvērsumu. Prezidents Morales, kurš bija Aymara coca-audzētājs, atbalstīja ceļa būvniecību, uzsverot labāku piekļuvi klīnikām un tirgiem tiem, kas dzīvoja parkā. Viņa nostāja pauda uzskatu, ka viņa inteliģence ir pamatiedzīvotāju vadība pret vietējiem soļotājiem. Viņi sacīja, ka valdība ir ignorējusi savu konstitucionālo pienākumu konsultēties ar cilvēkiem, kuru dzimtene ir teritorija. Vides organizācijas atbalstīja gājējus, apgalvojot, ka šī teritorija ir jāsaglabā bioloģiskās daudzveidības un nozīmīguma dēļ kā oglekļa izlietne. Ceļa pretinieki sacīja, ka projekta patiesie ieguvēji būs koka izstrādājumu ražotāji, kas apmetušies uz dzīvi parkā. Viņi apsūdzēja Moralesu par to, ka viņiem ir lielāka lojalitāte kokapulāriem nekā valsts daudzveidīgajām pamatiedzīvotāju grupām.
Kad televīzijā parādījās kadri no policijas apspiešanas, mūsu viesmāte parādījās satraukta. Bet viņa nekad nav pieskaņojusies tieši abām pusēm. Tā vietā viņa izmeta rokas, kad vien tika pieminēts gājiens: “Que macana; kas par katastrofu."
Divas dienas pēc vardarbības izcelšanās Marija Renē mūs informēja, ka gājēju atbalstam ir izsludināts valsts mēroga streiks. Kočabambas ielas tiks slēgtas uz visu dienu. “Man nav nodarbību,” mans saimnieka brālis iekliedzās. Viņa entuziasms mazinājās, kad viņa mamma norādīja, ka bez sabiedriskā transporta viņi nevarēs iet uz filmām.
Attēli atkārtoja Kočabambas attēlu, par kuru es lasīju, un kontekstā ar topošo konfliktu tie bija vilinošs, ja pat biedējošs, ieskats tajā, ko, manuprāt, gribēju būt liecinieks pats.
Pirms viņi mūs tajā dienā atbrīvoja no skolas, skolotāji mums lika noskatīties pēdējās ainas no filmas par Kočabambas ūdens kariem. Es vēroju, kā protesti pagriež tās vietas, kuras es tagad atpazinu otrādi. Tilti bija kontrolpunkti, ko apkalpo bruņoti vīri, pasta nodaļa bija neatliekamās palīdzības slimnīca, un ielas ap Plaza 14 de Septiembre bija kara zonas. Attēli atkārtoja Kočabambas attēlu, par kuru es lasīju, un kontekstā ar topošo konfliktu tie bija vilinošs, ja pat biedējošs, ieskats tajā, ko, manuprāt, gribēju būt liecinieks pats.
Skolotāji mums apliecināja, ka šodienas demonstrācijas nebūs nekas salīdzināms. Viņi tomēr mūs brīdināja, ka nedrīkstam doties kaut kur netālu no centra. Viņu brīdinājumi tikai palielināja mūsu zinātkāri. Bens un es nolēmām nestāstīt Marijai Renē, ka klases bija izlaidušas agri. Mēs plānojām pārbaudīt protestus, un mēs šaubījāmies, vai viņa atbalstīs šo ideju.
Bet galu galā mums nebija iemesla paslēpties no mūsu viesmātes; īstās demonstrācijas bija notikušas no rīta, un līdz brīdim, kad ieradāmies plazmā, vienīgie cilvēki, kas nebija devušies mājās uz siestu, turēja klusu modrību. Tā kā ielas netīra no automašīnām, centrs bija klusāks, nekā mēs to jebkad būtu redzējuši. Un, kad mēs atgriezāmies mājās, lai atzītos ar viesmīli tur, kur mēs bijām, lieta, kas viņu visvairāk pārsteidza, bija attālums, kuru mēs nobraukām bez sabiedriskā transporta: “Vai jūs gājāt uz Plaza?”
* * *
Marija Renē noraidīja manu interesi par pašreizējiem notikumiem kā tikai mājasdarbu. "Jūsu skolotājiem nevajadzētu tik daudz koncentrēties uz politiku, " viņa teica, "jūs esat šeit, lai iemācītos spāņu valodu."
Kad namā ieradās brošūra par Bolīvijas gaidāmajām, pirmo reizi notiekošajām valsts vēlēšanām, es domāju, ka tas varētu radīt interesantu sarunu tematu: “Mans tētis bija tiesnesis, tāpēc mani interesē, kā tiek ievēlēti tiesneši” stāstīja viņai.
"Jūsu tēvam ir jāpelna daudz naudas, " sacīja Marija Renē. Kad es mēģināju sarunu pagriezt atpakaļ uz vēlēšanām, viņas acis kliedza uz traukiem, kas krājās netālu no izlietnes.
Pārlapoju brošūras lappuses un mēģināju vēlreiz. “Šīs vēlēšanas patiesībā ir diezgan liels darījums. Lielākajā daļā valstu tiek iecelti tiesneši. Šķiet, ka tam vajadzētu būt demokrātiskākam.”
Marija Renē man uzsmaidīja tādā veidā, kas man lika justies kā viņas pārlieku lielajai studentei. “Vēlēšanas ir jauka ideja,” viņa sacīja. "Bet tas viss ir prezidenta cilvēki."
Tuvojas vēlēšanas, šķiet, parādīja Marijas Renē neapmierinātību ar savu pamatiedzīvotāju vadītāju. Visos sarunu veidos viņa izmeta noraidošās piezīmes par Morāli un indiāņiem. Vienu nakti kabīnē mēs šķērsojām nabadzīgo pilsētas sadaļu. “Aizslēdziet durvis,” viņa teica, “šeit ir šausmīgi.” Tad viņa uzsāka sarunu par vēlēšanām ar mūsu šoferi: “Jūs zināt, ka kempingi ierodas pilsētā ar papildu vēlēšanu zīmēm, kas iebāztas viņu kabatās.” seju uz augšu aiz galvas, lai viņš nevarētu mani redzēt atpakaļskata spogulī. Es nezināju, vai mani atbrīvos vai aizvainos, kad parādījās, ka Cabbie piekrita. "Varētu būt, " viņš teica viņai. "Es neuztraucos balsot."
Līdzīgi kā Marija Renē, arī vairums manu skolotāju bija spāņu vai jauktas izcelsmes. Ja viņiem bija pamatiedzīvotāju mantojums, viņi izvēlējās to nepaziņot tādā veidā, kādā viņi bija ģērbušies. Daudzi no viņiem strādāja divus vai vairākus darbus, lai sevi uzturētu, bet viņi uzskatīja sevi par vidusslāni. Bez tam, kurš bija nelāgs Morāles cienītājs, vairums pievērsa uzmanību prezidentam. Es domāju, ka viņi runāja par politiku tikai tāpēc, lai mani sarūgtinātu. Visi, kurus es jautāju, atzina, ka neko nezina par tieslietu kandidātiem. Atkal un atkal es dzirdēju apgalvojumu, ka lielāko daļu kandidātu iepriekš izvēlējās paša prezidenta partija, tāpēc nebija svarīgi, kurš uzvarēja.
Viņu apātijai nevajadzēja mani pārsteigt; Es zināju daudzus cilvēkus savā zemē, kuri līdzīgi izjutās par vēlēšanu politiku. Bet es biju gribējis, lai bolīvieši būtu savādāki. Tā vietā es uzzināju, ka augstā vēlētāju aktivitāte, par kuru es lasīju, lielā mērā bija saistīta ar faktu, ka pilsoņiem tika dotas pilnvaras balsot. Bolīvieši devās uz vēlēšanām. Bet daudzi gāja ar skaudību.
Skolotājs, kuru es piespraudu kā progresīvu kolēģi, man pastāstīja par sava drauga balsošanas stratēģiju: “Es skatīšos uz balsošanu un, ja kāda uzvārds izklausīsies pamatiedzīvotāju, es par viņiem nebalsošu.” Es sēdēju apjucis manā krēslā, kad viņa ķiķināja par to, ko dalījās. Šis skolotājs nebija daudz vecāks par mani; mēs bijām vienojušies par visu, sākot no dzīves ārzemēs, beidzot ar geju laulībām un beidzot ar marihuānas legalizēšanu. Lai arī bija iespējams, ka es viņu kļūdaini novērtēju, es nolēmu riskēt ar viņu, no kā vienmēr izvairījos no Marijas Renē.
"Protams, " es teicu. "Un tas pats attiecas uz sievietēm, vai ne?"
Mans skolotājs iesmējās un tad paskatījās man acīs: “Tas ir briesmīgi, vai ne?”
Es gribēju justies atvieglots, atrodot līdzīgi domājošu Bolīviju. Bet viņas stāsts un iespēja, ka viņa tikai piekrita mani apmierināt, norādīja uz to Bolīvijas iedzīvotāju daļu, kuru aizvien grūtāk ignorēt.
Mani fascinēja valdības veiktie pasākumi, lai nodrošinātu iesaistītu un informētu vēlētāju: visas nedēļas nogales laikā alkoholu nevarēja pārdot, klubi un bāri tika slēgti, un cilvēkiem nebija atļauts rīkot ballītes savās mājās. Un svētdien, vēlēšanu dienā, nevienam nevajadzēja strādāt, un valdība aizliedza visu automašīnu satiksmi no ielām.
Neskatoties uz gandrīz visu apkārtējo interesentu, es nevarēju gaidīt vēlēšanu dienu. Mani fascinēja valdības veiktie pasākumi, lai nodrošinātu iesaistītu un informētu vēlētāju: visas nedēļas nogales laikā alkoholu nevarēja pārdot, klubi un bāri tika slēgti, un cilvēkiem nebija atļauts rīkot ballītes savās mājās. Un svētdien, vēlēšanu dienā, nevienam nevajadzēja strādāt, un valdība aizliedza visu automašīnu satiksmi no ielām.
Visa ģimene kopā devās kalnā uz skolu, lai sievietes varētu nobalsot. Bens apstājās pa ceļam, lai fotografētu kampaņas propagandu, kas bija apmesta uz gaišiem stabiem vai uz sienām uzklāta ar aerosolu. Daži no viņiem runāja par valdību atbalstošiem ziņojumiem: “Jūsu balsis tiek skaitītas.” Citi mudināja cilvēkus boikotēt vēlēšanas, nododot tukšas vai anulētas vēlēšanas. Šī kampaņa vērsās pie cilvēkiem, kuri bija sajukumā par to, ka Morales administrācija izturējās pret vietējiem soļotājiem. Ironiski, ka kampaņa “balsošana par nulli” vērsās arī pie cilvēkiem, kuri vēlējās graut vēlēšanas, jo viņi iebilda pret pamatiedzīvotāju vadību. Un, ja norāžu skaits ap mūsu vidusslāņa apkārtni liecināja, kampaņai bija vairāk nekā tikai piekritēji. Es gribēju pajautāt mūsu viesmātei un māsām, kā viņi plānoja balsot, bet, kad mans sešus gadus vecais viesabrālis pajautāja, vai viņu izvēles ir slepenas, Marija Renē teica “jā”. Viņš un es abi saliecām lūpas.
Vēlētājiem pirms vēlēšanu zīmes savākšanas vajadzēja iemērkt īkšķi tinti un atstāt pirkstu nospiedumu, kas, manuprāt, bija forši. Es iedomājos, ka atstāšu traipu uz pirksta dienu vai divas, tā, kā es vienmēr turēju uzlīmi “Es balsoju” priekšā un centrā, līdz tika paziņoti rezultāti un mans ieguldījums tika apstiprināts vai notriekts. Bet, kad mēs aizgājām no vēlēšanu iecirkņiem, Marija Renē un viņas meitas tik tīri berzēja pirkstus, ka viņi, iespējams, būtu varējuši pārliecināt ierēdņus ļaut viņiem balsot vēlreiz. Meitenes vēlējās doties mājās un izvairīties no karstuma, bet Marija Renē uzstāja, lai mēs pārbaudītu pārtikas pārdevējus. Viņa aizveda mūs diskursīvā pastaigā pa košās cementa pilīm, pa sabrūkošajām ietvēm un bruģa bruģi, un tad pa apkārtnes tirgu. Bez automašīnām ielas kļuva par godīgu spēli bērniem ar velosipēdiem un visu, sākot no desu sviestmaizes un kokvilnas konfektes, beidzot ar mājdzīvnieku zelta zivtiņu, vientuļnieku krabjiem un krāsotiem bruņurupučiem.
Aktivitāte lika aizmirst par politiku. Marija Renē aicināja cilvēkus, kuriem mēs gājām garām. Vienu vai divas reizes viņa apstājās, lai mūs iepazīstinātu, bet lielākoties viņa padeva nelielu vilni un devās tālāk. Viņas draugi mūs sagaidīja, nerādot viņu par ziņkāri, bet viņu acis uz dažām sekundēm uzkavējās mūsu bālajās sejās un zilajās acīs vairāk nekā parasti. Uzmanības centrā bija Marija Renē, kura paslēja roku ap manu vidukli un uzsita to par mūsu kaimiņattiecību ceļvedi: Esmu zinājusi, ka mazas meitenes tēvs ir bijis bērns; Šis restorāns neizskatās tīrs, bet ēdiens ir garšīgs; Vai jūs varat noticēt visām miskastēm viņu pagalmā? Mēs staigājām pa gurnu savienotajām ielām, un es ļāvu viņai man nopirkt uz šokolādes klātu zemeņu uz nūjas.
* * *
Kad mēs pārvācāmies no Marijas Renē mājas un uz mūsu pašu dzīvokli, šķita, ka mūsu sīkumi nekad vairs neiederēsies mūsu iesaiņojumā. Marija Renē sēdēja uz gultas un vēroja, kā mēs iespraužam pēdējos gabalus savā vietā, cīnoties, lai tos iesaiņotu. “Vai viņu somas nav jaukas?” Viņa jautāja, kad meita apstājās meklēt. Es pasmaidīju un prātoju, vai viņa smieties, ja es izjokošu joku par to, ka mēs esam močilerosi.
Mēs uzturējām kontaktus. Mēs viņiem lējām tēju, un viņi mūs uzaicināja skatīties zēnu skolas beigu deju izrādes. Kad Bens devās darba braucienā un atstāja mani vienu uz trim dienām, Marija Renē piezvanīja, lai reģistrētos pie manis. Un Bena 30. dzimšanas dienā viņa bija pirmā, kas viņu apsveica.
Uz viņa ballīti viņa ieradās deviņiem tērptā melnā biksēs, papēžos un saboztā sarkanā blūzīte. Viņa normāli tērzēja ar mani virtuvē, pēc tam kautrīgi izcēlās uz iekšpagalma pūļa gados jaunu emigrantu. Bet, kad kāds no viņiem ar mums dalījās ar savu jaunāko medicīnisko kaiti, Marija Renē uzmundrināja. "Man bija tāda pati problēma, " viņa pārtrauca. “Sieviete no campo man vaicāja, kāpēc es nedzeru mate de manzanilla. "Nē, " es viņai teicu, "un šeit viņa ievietoja perfektu savas sejas atdarinājumu, ar pretīgu iespiestu sevī, " bet es to izmēģināju, un tas darbojās. Tas ir mazs balts zieds, dzeltens centrā.”
Es domāju atpakaļ uz brīdi, kad es pirmo reizi uzminēju viņas attieksmi pret Bolīvijas pamatiedzīvotājiem. Man joprojām nepatika šī attieksme, bet es sapratu, ka arī es viņu īsinu, iedomājos, ka viņai trūkst zinātkāres, un aizmirsu par savām spējām mainīties. Marija Renē nebija tā gide, kuru biju meklējusi; viņa nosodīja sociālo kustību rezultātus, kas izraisīja manu interesi par Bolīviju, un viņa aizvainoja cilvēkus, kuru izaicinājumu es apbrīnoju. Tomēr viņa bija dalījusies ar mani Bolīvijā, kas viņai bija dalījusies. Un tagad šeit viņa bija, sperot nelielus soļus ārpus savas pasaules, izpētot savas valsts daļas, kas viņai bija gandrīz tikpat svešas kā citiem, piemēram, man, svešiem. Es uztvēru viņu pa visu terases pusi un, lai arī nebiju pārliecināta, ka viņa sapratīs angļu valodu, es cerēju, ka balss tonis varētu izteikt manu pateicību. Es pasmaidīju un piedāvāju viņai savu vārdu par gudrības daļu, ko viņa sniedza: “kumelīte”.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
