Es gaidīšu sava otrā stāva dzīvokļa Bangalore neskarto logu. Es valkāju savu veco safrāna salware kameez, kuru biju pielāgojusi, kad pirms trim gadiem biju Deli. Audums šajā karstumā pielīp man pie muguras. Es klausos, kā pāri autoceļiem rago automašīnas ragi, kā sievietes ķērc, lai slaucītu putekļainās notekas. Radio dīkstāvē, kas atrodas pāri ielai, atskaņo dziesmu citā valodā, kuru es nesaprotu, bet sievietes balss ir ētera. Es saspiedu acis ciet. Nekad savos mežonīgākajos murgos es nedomāju, ka atgriezīšos Indijā.
Pirmoreiz, kad ierados šeit, trīs mēnešus pavadīju veicot antropoloģijas pētījumus ar Tibetas bēgļu grupu, kas dzīvoja trimdā Dharamsalas štatā. Draugs mani brīdināja, ka es jūtos kā trausla un jutekļu pārslodze, kaut arī es esmu pieredzējis ceļotājs. Es biju uzzinājis par Tibetas ciešanām grāmatās un vāji atcerējos par citām vēsturiskām zvērībām šajā “otrajā” pasaules malā. Bet nekas mani nesagatavoja redzētajam: rētas mūka mugurā no gadiem ilgas spīdzināšanas vientuļās dzemdībās, vecas sievietes stāsts par Himalaju šķērsošanu basām kājām un pasakas par noslepkavotiem vai pazudušiem ģimenes locekļiem. Neviena mācību grāmata man nesagatavoja uzzināt par Indijas sadalīšanu un 500 000 nāves gadījumiem, kas no tā izrietēja, vai par to, kas varētu šķist, ka mani dzen pakaļ vīriešu grupa, kas kliedz seksuālus uzbrukumus pārgājiena takā. Tik aizraujoši, kā manā pasaules reliģijas kursā universitātē šķita hinduisms, es nebiju gatavs redzēt sejas izkusušas atklātā uguns bedrē bēru kremācijas ceremoniju laikā gar Gangas upi Varanasi, kā arī nebiju gatavs padoties rietumiem, divdesmit kaut kas individuāls. Indija izcēla manu pasargāto pasaules uzskatu, un es domāju, ka savās ciešanās es par to aizvainoju Indiju.
Es mirkšķinu, atceroties, kāds eksistenciāls haoss es biju, kad atgriezos ASV, un kā depresija pārņēma manu dzīvi. Es skatos caur dzelzs stieņiem uz loga zemāk esošajā rosīgajā ainavā. Govja tagad neuzkrītoši stāv uz ceļa. Neskatoties uz zvērestu, ka es nekad neatgriezīšos, es esmu šeit vismaz divus mēnešus šajā ceļojuma posmā visā pasaulē. Es zinu, ka neesmu tāds pats. Ir pienācis laiks dot Indijai vēl vienu iespēju. Varbūt es varu reinkarnēt drosmi un dziedināšanu no veco baiļu un traumu pelniem.
Es ceru, kaut arī zināmas nepatīkamas un nepatīkamas sajūtas ir pazīstamas un atgādina man par pagātni. Man joprojām nepatīk šautriņot pāri ceļam un izvairīties no rikšiem, vai neidentificējamiem asajiem šķidrumiem, kas šņāc pa sabrukušajām ietvēm. Es esmu atteicies no tā, ka man ir patīkami izjust acīmredzamo nevienlīdzību un nabadzības vilkmi manā sejā, un nebeidzamo karu manā sirdī un galvā par to, ko darīt, kad bezpajumtnieks man tuvojas ar skārda kārbu.
Kā es novēroju, bija arī labas lietas. Cilvēks vada govi no satiksmes. Es atceros mirgošanu, ko aizmirsu novērtēt. Ir acīmredzamas atbildes: ēdiens, mūzika, senais kultūras mantojums un cilvēki ar nepārspējamo viesmīlību. Bet ir arī skaņas - vājš zelta rotaslietu žņaugšana, mūka atskanošās mantrās un krāsas.
Es smaidu. Es nevaru ignorēt krāsas, it īpaši indigo saris, smaragda dārglietas, sarkanās sienas, kas izklātas ar plaisājošām faktūrām, un spilgti dzeltenos burtus uz ēkām. Es tos nevaru atlaist vairāk kā tikai krīta mākslu ap durvīm, kliņģerītes, kas bruģē ceļu kāzām, vai cilvēku milzīgo dāsnumu, kurus šeit satieku.
Un ārpus kanalizācijas ir arī smaržas: saldi smaržojošs kanēlis, masalas un piparmētru tējas smaržas, smaržas no jasmīna ziediem pie tempļa un pikanti kārpas, kas nāk no tandūra krāsns. Īpaši es mīlu karsto dāliju smaržu, ko es varu sabučot ar pirkstiem, pirms es ēdu ar roku. Šīs ir dažas no labākajām smaržām, ar kurām esmu saskārusies, ceļojot apkārt pasaulei.
Esmu gatava pastaigai. Vakar bibliotēkā tikos ar vietējo draugu, un es domāju, ka es viņu uzaicināšu apmeklēt viņu mājās. Es brīdi kavējos pie loga, zinot, ka man ir divas izvēles. Es varu atzīmēt stieņus, kas oderē stiklu, un redzēt to kā sava veida cietumu, veltījumu pagātnei un apliecinājumu manai spītībai, bezcerībai un bailēm. Es arī redzu garām bāriem un izkāpju no dzīvokļa, lai apbrīnotu apelsīnu ziedus uz blakus stāvošā Paras Pipal koka. Es redzu, ka katrs sižeta gabals dod ieguldījumu kopumā, un, ja es jūtos drosmīgs, es varbūt paskatīšos tuvāk, lai redzētu savas atspulgas paslēptajā stiklā, skatoties uz mani atpakaļ, visu ierāmējot.
