Pirmoreiz, kad es patiesi biju klāt ballītē, es biju 20 gadus vecs, apmeklējot savas dzimšanas valsti Trinidāda un Tobago karnevālā.
Nav tā, ka es būtu bijusi jauna ballīšu skatuves. Patiesībā tieši otrādi. Līdz manai 18. dzimšanas dienai es jau bieži apmeklēju pieaugušo bārus un klubus Ņujorkā, izmantojot manas māsas personu apliecinošu dokumentu. Septiņus gadus vecākā viņa ne tikai deva man biļeti uz brīvību, ļaujot man iekļūt Ņujorkas naktsdzīves telpā, bet arī bieži spēlēja chaperonu, ļaujot man viņu pavadīt karstākajās vietās pilsētā līdzās viņas skaistajai, modernajai. draugi.
Tomēr es nekad pilnībā nebiju klāt šajās telpās - pilnībā iegrimis vai ērti. Es zināju, ka kaut kā trūkst un pietrūkst, bet tas bija viss, ko zināju.
Tātad, kad mans brālēns mūsu pirmās vizītes laikā Trinidadā karnevāla sezonas laikā piedāvāja mūs abus vest uz ballīti, es biju atkarīgs no tā, cik prasmīgs NYC naktsdzīve mani vadīs. Es izvēlējos visciešāko, īsāko kleitu, kādu vien varēju atrast, atbilstošu papēžu pāri un salīdzināju iespējamās aksesuāru iespējas.
Hmmm.. Kurš sajūgs? Tumši zils vai melns? Šīs acu ēnas īsti neatbilst maniem apaviem…
"Kad vien ir gatavs allyuh, " es dzirdēju, kā māsīca saka no savas kņadas pozīcijas vannas istabas spoguļa priekšā.
Beidzot es parādījos, pakāpdamies kā tīršķirnes pūdelis suņu izstādē. Es biju Ņujorkas ciltsraksts. Es zināju, ka izskatos labi, moderni, mana kleita lieliski akcentē manas līknes, ko papildināja manas atbilstošās kurpes un sajūgs.
“Vai tev ir čības?” Mans brālēns apjucis jautāja savā trini divvientulībā. Mana pārliecinošā pārliecības sajūta uzreiz sāka zust.
“Bet es domāju, ka mēs ejam uz ballīti?” Es atbildēju vienlīdz apjukumā.
Viņš mani ieveda manā istabā un izņēma pāris džinsu šortus, tanka augšdaļu un izpļāpa manu sarunu.
“Ielieciet tos,” viņš mudināja.
Es nomainīju drēbes un pēkšņi jutos neveikli ievainojama. Kas es biju bez savām bruņām: grims, aksesuāri, minikleita? Kad es paskatījos spogulī, es ieraudzīju vidēju melnādainu meiteni, viņas pašnovērtējumu vairs nepaaugstināja augstpapēžu kurpes. Miega sajūta rūca manā vēderā, mazvērtības satraukums.
Šīs pārdomas bija spoguļattēls tam, kā es iemācījos redzēt sevi Lielajā ābolā: vienkārši vidēju melnādainu meiteni. Bieži vien, kad nedēļas nogalē ierados NYC modernu naktsklubu vai atpūtas telpu priekšā, pirmais, uz kuru mani sagaidīja, bija rūpīga pārbaude un mazvērtības sajūta. Ar manām melnādainajām vai mazākumtautību draudzenēm bija raksturīgas ilgstošas garas līnijas, un tikai pēc tam, kad durvju sargs paskatījās uz katru no mums no galvas līdz kājām, mums varēja ļaut iet garām. Dažreiz mēs nebūtu. Tomēr, kad kopā ar manu balto draudzenīšu grupu mēs slīdētu pa samta virvēm ar vieglu piemērotību, manu vidējo un melnumu, ko maskē viņu klātbūtne.
Baltas, izdilis meitenes bija galvenā atrakcija mājās - dejotājas, kuras nakti pavadīja uz skatuvēm vai bāriem, gineklojot gurnus, atrodoties bikini vai apakšveļā. Bija arī dažas tikpat izdilis mazākumtautību meitenes, kuras spēlēja līdzīgu lomu. Protams, bija arī izdilis pudeļu meitenes, vicinot pudeles ar uguņošanu, ikreiz, kad kāds nolēma iztērēt 500 USD plus alkoholam. Bija modeļi, kas bija tikai tur, kur ballēties, viņu tievie 100 mārciņu rāmji un garās kājas atdeva statusu. Tad bija vidusmēra meitenes šaurās kleitās un augstos papēžos, piemēram, es pats vai mani draugi.
Pat starp mūsu “vidusmēra” grupām mani gaišākie vai baltākie draugi vienmēr saņēma visvairāk uzmanības vai perks, piemēram, bezmaksas dzērienus.
Neskatoties uz šo hierarhiju, viens bija skaidrs: mēs visi atradāmies patēriņam. Jāpatērē. Un varbūt nokļūt miskastē. Varbūt atrodiet vienas nakts stendu. Noteikti nevajag dejot pārāk daudz, jo tad mūsu kājām varētu sākt sāpēt pāris minūtes pēc ierašanās. Es zināju neizteiktos noteikumus.
Tomēr kaut kas manī atteicās tikt tajā sakoptajā kastē. Es vienmēr redzētu, ka es satricinu savu laupījumu Bejonsē dziesmām vai “daru nepatīkamo kāju” (ja mūzikas dievi man uzdāvina vienu vai divas hiphopa dziesmas naktī). Šīs kustības bieži tika satvertas ar skatieniem, it kā kaut kā es būtu nokavējis piezīmi. Tas, ka konkrētais dejošanas veids bija neatbilstošs, nevis augstas klases vai augstvērtīgs.
Es redzēju sevi caur šo izkropļoto mazvērtības un vidējās pakāpes objektīvu, kad tajā naktī Trinidādā uzlūkoju sevi spogulī pēc tam, kad brālēns mani atbruņoja no lietām, kuras es izmantoju, lai pastiprinātu savu pašvērtības sajūtu atpakaļ Ņujorkā. Es redzēju celulītu, dimples un meiteni, kas bija tālu no modeles, un es to iedomājos vien, ar to pietiktu, lai mani pagrieztu no ballītes. Vismaz Austrumu piekrastē tas būtu bijis atpakaļ.
Es neizteicu šīs bažas un tā vietā apmetu smaidu tā, it kā man būtu ērti tajā pamata apģērbā, kuru izvēlējās mans brālēns, un es viņam teicu, ka esmu gatavs doties.
Mēs ieradāmies piestātnē, kur bija paredzēta ballīte ar nosaukumu “Bezmiegs”. Apkārtne rosināja dzīvi: simtiem cilvēku uz ielas, izkaisīti pa dažādām vietām, un pārtikas pārdevēji sprieda par visu. Bija pulksten 2 rītā, un manas acis jau gulēja smagas. Alkohola pudeles rokā, es prātoju, vai Drošība mūs apturēs un liks mums izmest mūsu dzērienu. Šīs domas papildināja manas bailes, ka kāds tur nokārtos manus trūkumus un liedz man iekļūt ballītē. Bet mēs vienkārši gājām pa taisno, uzrādot biļetes. Galu galā šī bija “vēsāka mielastiņa”, tāpēc lai kā arī jūs iederētos dzesētājā vai jūsu abās rokās, bija labi iet. Un neviens negaidīja, ka parādīsies krāšņi.
Iebraucām milzīgā arēnā ar uzstādītu skatuvi, visur mirgo gaismas, meitenes izdalīja zaļas bandanas un kvēldiegus, un mūzikas basi skaļi klaigāja brīvā dabā. Mans brālēns aicināja mūs sekot viņam, un mēs kopā devāmies uz skatuves priekšpusi, atvēsinājām vēsumu un sākām dzert dažus dzērienus.
Dažu mirkļu laikā vietējie mākslinieki devās uz skatuves, un ļaudis sāka virzīties uz mūziku - gan vīrieši, gan sievietes, līdzīgi, virpinot vidukli līdz Soca mūzikas ritmam. Visas nokrāsas un krāsas. Visas ķermeņa formas un izmēri.
Drīz vien mūzika sāka pievērsties un es varēju just, ka es zaudēju kontroli. Mans ķermenis sašūpojās pa kreisi uz labo pusi, gūžas sakustējās. Neviens neskatījās. Neviens netiesāja.
Līdz tam laikam, kad uz skatuves kāpa Makhels Montano, viens no lielākajiem māksliniekiem valstī, dumpinieku jūra lēca augšā un lejā un šūpoja savas galvas un kvēldiegus. Es pamanīju, ka saule ceļas - tas bija jau pulksten 5 rītā - un, kad saule metās man siltā starā, seja virs galvas uzspridzināja ūdens lielgabalus. Visi bija iesmērējušies. Dūņas bija visur.
Un es pirmo reizi tur biju - faktiski klāt ballītē. Satraukti un ērti. Es aizslēcu plecus ar savu māsīcu, māsu un dažiem cilvēkiem, ar kuriem mēs nekad nebijām tikušies, un izveidoju saspringtu apli, kas uzleca augšup un lejup dubļainajā ūdenī un dziedāja līdzi mūsu iecienītākajām melodijām. Kad tas beidzās, es sabruku no pārguruma tuvējā pludmalē un pie pilnīgas apziņas atgriezos tikai tad, kad atgriezos mājās un pamodos savā gultā.
Šī ballīte iezīmēja manas pirmās karnevāla sezonas sākumu. Tas arī iezīmēja mana ceļojuma sākumu uz manu melno sievišķību - sievišķību, kuru nepārvaldīja ne cienījamība, ne pieklājība. Kur es varētu noliekties un uz jebkura vīrieša vīnu pielietot gurnus - bet tas nenozīmēja, ka viņam ir tiesības uz manu ķermeni. Vai arī nometiet dalījumā ceļa vidū karnevālā pirmdien un otrdien tērpā, lai man pašam prieks, nevis lai citi skatītos. Kur tika iekārotas un svinētas manas biezās augšstilbi un izliekumi, ko rotāja spalvas un krelles. Kur vīrieši patiesi vēlējās izbaudīt manu uzņēmumu, nevis vienkārši piedzerties vai gulēt. Kur es biju skaista un tālu no vidusmēra vai viduvēja. Kur nebija baltu skatienu, lai mazinātu manu pašizpausmi.
Es rakstu to, lai neizsecinātu, ka Trinidadas kultūrai nav savu ierobežojumu un ierobežojumu sievietēm. Galu galā patriarhija ir nikna. Tomēr spiediens, kas saistīts ar ne tikai seksismu un patriarhiju, bet arī amerikāņu rasismu un kultūras atstumtību, ir pārāk smags apgrūtinājums.
Pārāk bieži mēs cenšamies izlikties, ka neredzam sevi caur tās sabiedrības redzesloku, kurā mēs dzīvojam. Ka tas mums pastāvīgi nepasaka, kas mēs esam vai neesam vērti.
Tomēr kā melno afro-karību jūras reģiona amerikāņu sieviete es varu apliecināt šo patiesību: Amerika man teica, ka esmu diezgan daudz bezvērtīga daudzās telpās, kurām vajadzēja būt jautrai. Mazāk nekā mana svara vai ādas krāsas dēļ. Dažreiz nevēlama. Vidēji. Mana melnums un mana kultūra pazemojoša vai amorāla.
Un Trinidādas karnevāls man iemācīja tieši pretējo.
