Dzīvesveids
Bērnībā mana māte man bieži atgādināja: “Vai nu novecot, vai arī mirstot jauna, tās ir vienīgās iespējas.” Viņas izteikums bija nejēdzīgs, un es nolēmu, ka, ja man paveicas dzīvot ilgu un pilnvērtīgu dzīvi, nebija jēgas novilkt neizbēgamo. Bet nāves gadījumā ir viegli smieties, ja domājat, ka tā atrodas mūžības otrā pusē.
Gadu desmitiem vēlāk, es nevarēju palīdzēt iekrist tajā kopējā lejupvērstajā domāšanas spirālē, kad tuvojās mana 30. dzimšanas diena. Tas ir vecums, kurā mēs zaudējam jaunības centienus un nonākam viduvējībā. Kā bērni mēs iecerējām daudzlīmeņu pludmales īpašumus un bankas kontu atlikumus ar bezgalīgām nullēm. Es pieņēmu, ka šajā brīdī es dzīvošu kā The Jetsons. Galu galā cerības, ka mums vajadzētu palēnināties, ka mūsu impulsivitāte un neregulārie sliktie ieradumi maģiski izkausēsies, tas patiesībā padara mūs par bailēm novecot.
Es lielākoties biju samierinājusies ar lielo 3-0, bet mani labestīgi jaunākie draugi mani turpināja spiest un jautāja: “Kā jūtas 30?”. Viņi, tāpat kā man kādreiz bija domājuši, domā, ka reiz pulksteņa laikā notiek kāda kosmiska personības maiņa. streiko pusnakts tajā liktenīgajā dienā, ka tā ir kāda poraina tekstūra, kas piespiež jūsu seju. Varbūt viņiem bija taisnība. Bet vienīgais veids, kā uzzināt, būtu piespiest sevi ilgi un smagi paskatīties uz sevi, un es to nevarēju izdarīt rutīnā, kurā dzīvoju. Es to nevarēju izdarīt dzīvē, kas pēc minūtes mani tuvināja 30 cilvēkiem. Es nolēmu, ka nedēļa Kostarikā, ieskaitot dažas dienas, kas pavadītas pārveidojošos mākslas un mūzikas festivālos, sniegs man zināmu skaidrību.
Viņi domāja, tāpat kā man kādreiz bija, ka kaut kāda kosmiska personības maiņa notiek, kad pulkstenis sasniedz liktenīgo dienas pusnakti.
Ielidošanas festivālā ieradāmies krēslas stundā, un mūs sekoja lietusgāze. Bija grūti nejusties drosmi, it īpaši pēc gandrīz dienu ilgas ceļošanas, bet mēs izlīdām cauri bieziem dubļiem, meklējot vietu, kur uzcelt savu telti. Laikā, kad tas bija novietots, tas bija piepildīts ar vairāk dubļiem un vardēm nekā bagāža un guļammaisi. Pirmajā naktī es neguļu labi, bet ieguvu priekšējās rindas sēdekli cilts bungu aplī, kas sākās aptuveni plkst. 4:00, un māte, kas histēriski no izsīkuma kliedza amatieru bundziniekiem, lai to izslēgtu un ļautu savai ģimenei gulēt.
Es prātoju, kāpēc tā sieviete apniktu atnākt. Es pats prātoju par to pašu.
Tomēr tur bija ļoti daudz ģimeņu. Bērnu bija vairāk nekā jebkuros citos festivālos, kuros mēs bijām piedalījušies. Nebija retums, kad bērni viens otram dzenās pa telšu rindām basām kājām, izlaižot citu cilvēku īpašumu. Ik pēc dažām minūtēm es redzēju, kā sieviete staigā ar zīdaini, kas pagadās pie krūtīm.
Lai gan esmu domājams, ka esmu sasniedzis vecumu, kurā mātes problēma kļūst par prioritāti, es neesmu tāda, kas zīdaiņus mīl. Ikreiz, kad līdzstrādnieki ieved savus jaunos mazuļus, lai parādītos darbā, es skaļi domāju, kāpēc mēs to pašu nevaram darīt ar mājdzīvniekiem. Galu galā mans suns var izdarīt daudz vairāk triku nekā jūsu divu nedēļu vecais.
Envīzijā tas mainījās. Kaut kas noklikšķināja, un, lai arī es joprojām neplānoju drīzumā ienākt mātes stāvoklī, es sapratu, cik daudz prieka ir par to, ka vienkārši vēroju, kā bērni spēlē. Ir arī daudz ko jāiemācās. Būdami pieaugušie, mēs bieži vien esam tik patērēti darbam, rēķinu apmaksai un naudas taupīšanai, ka aizmirstam, ka dzīve ir domāta tam, lai to piedzīvotu. Starp mūsu ķermeni un prātu pastāv atvienojums, un pat tad, kad mums ir brīvs laiks, mēs nespējam pietiekami ilgi apturēt iekšējo pļāpāšanu, lai to novērtētu. Mēs esam aizmirsuši, kā spēlēt.
Tas bija kaut kas, ko es atkārtoti pārstāvēju savas vizītes laikā. Es pludmalē dzenu pa viļņiem. Kad netālu no manis ieraustījās burbuļu mašīna, es uzlēcu, lai tās popētu. Es slinkoju šūpuļtīklos un pēcpusdienā lietoju autiņus, ļaujot laika spiedienam no manis izvairīties.
Pēdējā rītā es pamanīju jaunu sievieti, kas stāvēja uz ceļa sāniem, turot zīmi, kas piedāvāja: “Bezmaksas ķērieni!”
“Es gribu tikai vienu patiešām labu,” viņa teica savam draugam, šķiet, zaudējot cerības. "Tad mēs varam doties mājās."
Es apgriezos un iekāpu viņas atklātajā apskāvienā. Tad es sapratu ne tikai to, cik terapeitisks pieskāriens var būt, bet arī tas, ka ķērieni nesāk kļūt patiešām labi, līdz pēc piecu sekunžu atzīmes.
Cik patiesa savienojuma brīžus esmu izlaidis garām, jo pārāk ātri aizbraucu prom?
30 gadu griezums ir drausmīgs, jauns un neskaidrs, un mans labais ceļgalis ir nedaudz vājāks, bet mana sirds ir atvērtāka nekā jebkad agrāk.
Festivāls beidzās neilgi pēc tam. Beidzot atradām hosteli un pēc Jona uzstāšanās rezervējām privātu istabu. Sākumā es neizpratnē pār divām pilnajām gultām, kas bija ierīkotas istabas pretējos stūros, bet, pasliktinoties Jona stāvoklim, tas beidzās ar slēpšanu svētībā. Es paņēmu savu pirmo īsto mūsu ceļojuma dušu (lai arī mēs vēl vairākas dienas bijām prom no siltā ūdens greznuma) un pēc gulēšanas atstāju Jonu mierīgi gulēt, lai pats izpētītu Dominikānu.
Mana kā starptautiska ceļotāja pieredze ir ierobežota, un, runājot par ceļošanu vienam, tā nav. Pirmo reizi es saņēmu nobaudīt neatkarību un aizraušanos, kas nāk ar apzinātu apmaldīšanos. Nebija neviena, kas pārbaudītu lēmumus, un nebija citu preferenču, kas būtu uzskatāmas par manām. Es nebiju bērns, piesaistīts jebkuram maršrutam. Bet es nebiju pieaugušais ar tādu pašu stāvokli. Es vienkārši biju cilvēks, dzīvoju vienā mirklī.
Es pasūtīju vakariņas pludmales kafejnīcā un baroju glāzi vīna. Es vēroju, kā cilvēki staigā augšup un lejup pa celiņu un kādu laiku pavadīju žurnālus. Debesis sāka satumst, tāpēc ātri samaksāju čeku un devos uz pludmali.
Tā kā sēdēju viena krastā, vērojot, kā debesīs saplūst krāsas, mani pārņēma pateicība. Es domāju par neticamiem cilvēkiem, kurus es satiku pēdējās dienās, par sulīgajiem zaļajiem džungļiem, kas man bija snieguši patvērumu, par drosmīgo un spontāno cilvēku, kurš nevilcinājās veikt šo ceļojumu ar mani, kad man jautāja. Es ļāvu asarai brīvi krist no acīm. Es neesmu reliģiozs tālsitiena laikā, bet nākamās stundas laikā, vērojot, kā saule lēnām ienirst tajos kristālajos ūdeņos, es murmināju sirsnīgas lūgšanas Visumam, pateikdamies zvaigznēm, kuras bija pieskaņojušās, lai ļautu man piedzīvot šo tiešo izskatu.
Tātad, kā jūtas 30? Drausmīgs un jauns, neskaidrs un mans labais ceļgalis ir nedaudz vājāks, un dažreiz es uztraucos, ka man nebūs pietiekami ietaupīts naudas daudzums pensijai, bet mana sirds ir atvērtāka nekā tas jebkad ir bijis, un nekad es neesmu izturējis lielāku atzinību par savējo mirstība. Man ir mazāka pacietība pret vērša sūdiem un vairs nav tāda bērnu uzvedība, kas man nekalpo. Reizēm es rīkojos bezatbildīgi un veicu bērnišķīgus impulsus. Es mostos lielāko daļu dienu, jūtoties laimīga, gatava dzīvot lielākai, paplašināt savu sniegumu nedaudz tālāk.
Ir iemesls, kāpēc kultūras visā pasaulē godina savus vecākos: viņi ir ieguvuši gudrību pēc saviem gadiem, vērojuši vēstures atklāsmi un guvuši vērtīgu ieskatu cilvēka dabā. Ja kaut kas ir, grumbiņas, saules pinumus un pelēkos matus vajadzētu nēsāt kā goda zīmes, kas liecina par pieredzi, kuru mēs vēl nevaram saprast.
Tāpat kā lielākajā daļā lietu, manai mātei bija taisnība attiecībā uz novecošanos, un mūsu iespējas ir ierobežotas. Mums jānoveco. Bet tagad es saprotu: izaugsme ir vislabākā.
