Expat Life
Tā kā manas dienas manās jaunajās mājās sāka pārvērsties nedēļās un mani atklājumi ikdienišķos notikumos, es neizbēgami es atklāju, ka es sāku pieradināt sapni, zināt savu ceļu ap brīnumu un uzklāt uz kartes. no Kioto ielām manis pašdarinātais režģis.
- Piko Ījers, Lēdija un mūks
Drupināšanas māja
Kādu dienu mūsu griesti sāk krist uz leju.
Es to saku visiem, kurus pazīstu, piemēram, es esmu mazais cālis un tas ir mūsu debesīs: “Mūsu griesti krīt! Mūsu griesti krītas!”Bet patiesībā tas ir tikai nedaudz nokritis no priekšējās istabas labiekārtošanas. Kukurūzas griešana. Esmu spiests iemācīties šo arhitektūras terminu no sava drauga, kurš mani labo katru reizi, kad draugam vai paziņai vai aizrautīgam garāmgājējam stāsta par mūsu sabrūkošo māju.
Kas notiek, tas notiek: vienu vakaru tas sabrūk uz mūsu dīvāna, iespējams, sakarā ar to, ka no blakus esošās smagas bass līnijas ir noslogot. Es esmu mājās, augšstāvā, savā pētījumā izliekos, ka rakstu, bet tiešām tikai skatos uz savām pārdomām logā. Es dzirdu krahu atšķirīgu, bet mīkstu, piemēram, varbūt vannā ir iekritusi šampūna pudele. Bet nekas nav iekritis vannā. Tā ir tikai daļa no griezes, kas nāk uz dīvāna, uz dīvāna, kurā mēs katru vakaru sēžam pirms gulētiešanas, dzerot tēju vai vīnu, skatoties vecos The West Wing epizodus mūsu klēpjdatoros, sūtīt pēdējā brīža e-pastus, nejauši aizmigt..
Šeit un tur
Kādu dienu, lai mainītu ainavu, es ar savu klēpjdatoru braucu uz pilsētu, lai izpētītu nesen atvērto kafejnīcu. Kafejnīca bija grāmatnīca, kad es šeit, gandrīz pirms pieciem gadiem, pārcēlos uz dzīvi šeit, nelielā apaļā grāmatnīcā pilsētas centrā, kur strādāja mans draugs. Es šeit pavadīju daudz laika. Tad tā kļuva par tukšu ēku, izkalta, iekārta.
Un tagad tas: malkas krāsns, atzveltnes krēsls, krūze kafijas. Es strādāju, bet nestrādāju; Es skatos pa visu istabu, pa logu, pretī esošajai ēkai ar izliektajiem logiem - veco, Ekseteras koledžas medus krāsas akmeni. Es domāju, vai tā ir pat Ekseteras koledža? Reiz es būtu varējis jums pateikt ar pārliecību. Tagad es tik labi pazīstu pilsētu, esmu aizmirsis to zināt; Tagad, kad es šeit dzīvoju, man vairs nav jāuztraucas par detaļām.
Foto: tejvanphotos
Šeit problēma ir tāda, ka šeit nav šeit; Es turpinu pārrakstīt karti. Kad es pirmo reizi ierados, tas bija Oksforda, kur dzīvo Evelyn Waugh efektīgie studenti, smailes, šampanietis un spoki. Šis grāmatnīca kaut ko nozīmēja, tas bija centrs, ap kuru viss cits sakārtojās - tuvumā esošie krogi, sviestmaižu veikals, velosipēdu bagāžnieki.
Bet tad kādu laiku, dažus gadus, patiesībā tas man nebija nekas, tas bija tukšs, tas pat neiekļuva manā stāstā. Tā bija tikai ēka, kurā dzīvoja dažas miglainas atmiņas, kamēr es biju aizņemta, veidojot citas atmiņas citās vietās. Tātad šeit ir relatīvs, šeit ir mainīgs. Kad es saku “šeit”, es zinu, ko es domāju platuma un garuma ziņā - es varētu ievietot tapu atlasā, pirkstu uz zemeslodes - bet tas ir tas, tas ir viss, ko es zinu.
Cilvēki, kurus pazīstu
Mēs tiekamies ar draugu vakariņās. Viņa stāsta mums par dzīvi Sīrijā, kur viņa arī dzīvo. Man ir ideja par īsu stāstu, varbūt romānu: divi vīrieši, kas dzīvo vienā ēkā un neko nedara, bet visu dienu tiek augstu. Viņiem ir tikai viens krekls, ar kuru viņi kopīgi rīkojas, tāpēc neviens nekad tos neredz publiski. Jūs nevarētu šeit iestatīt tādu stāstu, es domāju, lai gan es neesmu pilnīgi pārliecināts, kāpēc ne.
Mēs ēdam steiku ar piparu kukurūzas mērci un runājam par Amerikas politiku. Vēlāk mums ir dzēriens pilsētas krodziņā. Sēžam tuvu ugunij. Uz mūsu velosipēdu mājās līst. Nākamajā dienā ir silts, un pēc pusdienām mēs sēdējam ārā vietējā kafejnīcā. Es iemetu latte dažus cukura gabaliņus. Cilvēku parāde, kuru mēs pazīstam, paiet garām, bet tikai tāpēc, ka ir Ziemassvētki, tikai tāpēc, ka tik daudz cilvēku ir aizbēguši no pilsētas, un šķiet, ka tagad mēs esam palikuši tikai mēs, visi un visi zināmie, bezmērķīgi, bezpajumtnieki, visi, kas atrodas viņu ceļš kaut kur citur, bet joprojām kaut kā iestrēdzis arī šeit.
Es redzu cilvēkus, kurus pazīstu, praktiski visur, bibliotēkā, ielā, krodziņā, peldbaseinā. Kādu vakaru, pēc velosipēda atbloķēšanas, vietējo rakstnieci es mazliet zinu (labi, pietiekami, lai atpazītu), braucot garām vienam no šiem Dānijas kravas velosipēdiem, tiem, kuros jūs dažreiz redzat bērnus. Bet viņas mazais dēls velosipēds brauc viņai priekšā, pats brauc ar velosipēdu, un no kravas nodalījuma nāk nemanāms kaķa vilkšana.
Oksfordā - Havjē Marias “Visas dvēseles” - par ubagiem, ir fragments. “Oksfordas pilsēta vai vismaz tās centrs nav tik liels, tāpēc ir pilnīgi iespējams sastapties ar vienu un to pašu cilvēku divas vai trīs reizes vienā dienā,” raksta Marias.
“Īpašās sejas un tērpi man sāka sāpīgi pazīstami… Baidījos, ka viņi arī mani atpazīs un asimilēs viņu rindās, ka viņi sāks saprast, kaut arī es nebiju ubags un nerunāju vai ģērbjos. tāpat kā viņi… Arī es vienas nedēļas, divu nedēļu, trīs nedēļu un galu galā četru nedēļu laikā meža, bez virziena klejojumu laikā es vairākas reizes dienā iegriezos kā klaiņojošs mājas dzīvnieks.”
Dot norādījumus
Man patika, ka man prasīja norādījumus; tas deva manīpašības sajūtu, jo es varēju atbildēt pārliecinoši, jo man patika zināt, ka izskatos kā cilvēks, kurš var atbildēt pārliecinoši. Tagad esmu tik bezmērķīgs kā kaķis, kā auksts, kā arī labi piemērots barošanai un turēšanai telpās. ES klausos mūziku. Man joprojām dažreiz tiek prasīts norādījums, un es izņemu austiņas un mežonīgi žēlojos, radot neskaidrības mokas, mēģinot izplatīt dažas manas zināšanas, cenšoties norādīt uz šo zināšanu plašumu. Viens vīrietis man jautā, kur ir ieeja peldbaseinā; mēs atrodamies ēkas malā, netālu no autostāvvietas, un es norādu, viļņoju un smīnēju.
“Tur!” Es saku. “Tas ir tikai tur, tas ir tieši turpat, pa labi, lielā ēka, mazās durvis. Es arī dodos uz turieni,”es saku un ievietoju austiņas un mēs staigājam kopā, bet atsevišķi, uz to pašu vietu.
Atpakaļ mājās
Vakariņās - patērē nevis virtuvē, bet uz dīvāna, kur mēs esam notīrījuši vietu starp kritušo karnīžu gružiem un neatvērtiem rēķiniem - es saku savam draugam, ka, manuprāt, esmu izvēlējies vieglo ceļu. Es dzīvoju kaut kur ērti, kaut kur vēl neesmu dzimis, patiesībā, kaut kur 5000 jūdžu attālumā no tā, kur esmu dzimis, bet kaut kur ērti. Dažreiz, tāpat kā jebkur piepilsētas un pašapmierinātības gadījumā, notiek kautiņi un ugunsgrēki. Reiz uz ielas bija pāris, kas sadūrās viens otram sadzīves strīda laikā.
Bet pārsvarā viss notiek rutīnā. Es savam draugam saku: “Man bija jāizvēlas, kur dzīvot, un es pat neizvēlējos kaut ko interesantu.” “Interesanti?” Viņš saka. “Vai jūs domājat grūti? Bīstams?”“Varbūt bīstams,”es saku, bet tad es domāju par to: apmetums lobās no mūsu sienām, dzegas ir kritušas uz mūsu dīvāna. Bīstami ir vienkārši atrasties šajā mājā, šajā telpā, brīvajā laikā uz lielā zaļā dīvāna, kurš pat nepieder mums.
Foto: Šarlīne Tetijevska
Mūsu dārzā ziemo miegs: mazgāšanas līnija, vecais velosipēds, apmetnis (zem kura pirms dažiem gadiem vienā vērienīgā pavasarī mēs iestādījām nedaudz salātu), dzirdināšanas kannas un komposta tvertne. Kāda cita skursteņa dūmi slīd pār žogu. Es vēroju, kā kaķis kāpj ķiršu kokā. Vēlāk dodos peldēties; viņi ir iesākuši tuvējos ceļa darbus pēc Ziemassvētku pārtraukuma. Nedaudz mainu savu maršrutu, lai pielāgotos ceļu slēgšanai. Zīmes sola vēl 25 nedēļu traucējumus, kavējumus - gadu ilgušā projekta otrajā pusē darīt… ko? Man nekad nav bijis skaidrs, ko viņi dara. Asfalta noārdīšana; aizstājot to ar vairāk asfalta. Bet Jackdaw Lane saldo priežu smarža, kas novirzīta no galvenā ceļa un ko izklāj lieli krūmi, ir tāda pati kā jebkad.
