Stāstījums
Pirms dažām dienām desmit minūtes no manas mājas notika terora akts. Un tam nemaz nebija nozīmes.
Es biju starp uzmundrinošām Bananagrams spēlēm ar savu septiņus gadus veco bērnu pieskatīšanas uzlādi, kad zvana mobilais tālrunis pārtrauca satriecošo un pilnībā sakārtoto sakāvi. Es atstāju savu pretinieku ROLLERSKATES vidū, lai veiktu zvanu.
"Sveiki?"
“Hei, kur tu esi?” Kopš pārcelšanās uz Telavivu biezajā, mitrajā 2012. gada vasarā man bija izveidojušās tāda veida attiecības ar savas maģistra programmas kolēģiem, kas ātri un bieži pārspēja nepieciešamību pēc telefona priekiem.
“Bērnu pieskatīšana. Kāpēc?”
Zvanītājs, mans labais draugs, bijušais mājas biedrs un Maiami bārmenis-pagriezies-izlūkošanas analītiķis Natālijs skaidri pateica: “Kaut kas notika. Bija vēl viena autobusa bombardēšana. Sikspārņu Jamā.”
* * *
Ikreiz, kad Izraēlā notiek “kaut kas”, vienmēr seko ļoti līdzīga darbību virzība. Steidzīgam, elpu aizraujošam tālruņa zvanam no drauga seko garīgi skenēti cilvēki, kurus jūs pazīstat šajā apkārtnē, un pēc tam tiek uzpūsts teksts, WhatsApp aptaujas, tālruņa zvani un Facebook ziņas seko ritināšanai cauri sadragātiem autobusu logiem Ynet tajā vakarā. Dažreiz, ja “kaut kas” ir īpaši slikts vai letāls, starptautiskās ziņas to aizrauj, un jūs sēdēsit pulksten 1:00, paskaidrojot saviem vecvecākiem Viskonsīnā praktizēti, pacienta signāli, ka “tas pat nebija autobuss maršrutu, kuru izmantoju parasti,”- tas viņiem neko nenozīmē.
Tā kā ikdienišķa man ir kļuvusi Izraēlas nepastāvības kultūra, es bieži vien nevēlos apsvērt, cik kaitīgi manai ģimenei ir dzirdēt šos ziņojumus, kurus es dažreiz aizmirstu pat pieminēt. Es nekad nedomāju, ka izmantošu programmu Google Earth, lai parādītu mātei, ka ienākošie raķešu triecieni no Gazas joprojām ir “tālu” no manām Telavivas mājām, klausoties viņas mēles braucienu pa ebreju pilsētu nosaukumiem kartē. Viņiem ir grūti izskaidrot, ka “kaut kas”, ko esmu redzējis savos 17 mēnešos Izraēlā, ir mazi kartupeļi; mēneši, ko esmu šeit nodzīvojis, ir vieni no mierīgākajiem šīs tautas nesenajā vēsturē. Tur, kur es dzīvoju, “mieru” mēra relatīvi.
* * *
Jā, nē, es esmu darbā. Man viss kārtībā."
“Labi, man vajadzēja skriet. Piezvanīsim vēlāk.”
Mani satraucošie pirksti ir sajaukuši mobilā tālruņa skārienekrānu, un tagad ekrāns ir sasalis. Es nedzīvoju Bat Jamā. Pēc tam, kad beidzot biju piekritis, es biju pārāk izlaidīgs, lai pavadītu promocijas darba gadu īrējot absurdi dārgajās Veco ziemeļu apkaimēs, es nesen pārcēlos uz pilsētas dienvidu priekšpilsētu. Līdz ar to es katru dienu braucu ar vismaz četriem autobusiem, lai sasniegtu savas angļu valodas apmācības un auklēšanas saistības ap lielāko Telavivas teritoriju. Es nedzīvoju Bat Jamā. Bet mana Izraēlas puiša ģimene to dara.
Viņa, tāpat kā gandrīz visi izraēlieši, kas vecāki par 18 gadiem, zina, kā izšaut M-16.
Dzīvoklis, kurā viņš gulēja 16 gadus, kur joprojām dzīvo viņa māte un māsa, ieskaitot istabu, kurā viņš glabā vecos armijas piederumus, vidusskolas ziņojumu karšu kaudzes un Andželīnas Džolijas izbalējošo plakātu, tas viss ir divu minūšu laikā. brauciet no vietas, kur tikko eksplodēja autobuss. Mans tālrunis joprojām ir sasalis, un Šīra uzvaroši izceļas no virtuves galda. SKRITUĻSLIDAS. Divpadsmit punkti.
* * *
Mans draugs Janivs strādā tehniskā atbalsta jomā Petačā Tikvā. Pagājušajā vasarā pēc gadu ilgas piedzīvotajiem tiešsaistes piedzīvojumu piedzīvojumiem man bija sarūgtinātas cerības, ka kādreiz satikšu kādu, kura vērts uzturēties Izraēlā. Es naktī no sirds izklaidēju darba izredzes trīs dažādos kontinentos, naktī, kad viņš pirmo reizi lūdza mani vakariņot.
Pēc veltīgas, 30 minūšu ilgas autostāvvietas meklēšanas viņa mātes kliedzošajā baltajā Suzuki, es biju gatavs ieteikt alternatīvu datumu, taču viņš spītīgi izturējās, līdz mēs iespundējāmies pēdējā atlikušajā vietā ostas stāvvietā. Es nebiju pārliecināts, bet viņa platais smaids, dāsnie smiekli un siltā, lieliski apgrauzdētā zefīra āda galu galā atkausēja manu cinismu. Mūsdienās viņš man katru rītu liek olas un rotaļīgi vajā mani ap dzīvokli, kurā mēs dalāmies.
* * *
WhatsApp ikona beidzot pakļaujas manam nervozajam knābšanai, un es izsaucu ātru ziņojumu:
“Dārgais, autobusā bija spridzeklis vai kaut kas sikspārņu jāmā. 142. autobuss. Viņi slēdz visas ieejas sikspārņu jāmā.”
"Jā, es kaut ko par to lasīju."
“L”
Tiklīdz es noliku savu tālruni, Širas māte Rahela nāk kņada pa durvīm, ieročiem pilna ar ballīšu cepurēm, maisiņiem ar bambu un ballīšu rotājumiem viņas četrgadīgās meitas dzimšanas dienas svinībām pirmsskolā nākamnedēļ. Plaukstot ap virtuvi, liekot lietā lietas, viņa un Šira runā kopā ātri uzliesmojošā ebreju valodā - valodā, kuru es joprojām runāju tikai ar kautrīgu, bumbulējošu neatbilstību. Pēc atvēsināšanās pār meitas šķībi ieskicētajiem mājas darbiem viņa pagriežas pret mani.
“Kā tev klājas, Dženifera?” Viņa izrunā “r” manā vārdā ar tipisku Izraēlas ņurdēšanu.
"Kaut kas notika Bat Jamā."
Rašels atpazīst toni manā balsī. Viņa ir putekļaina blonda, mīksti runājoša un ilgstoši izklaidīga psihoterapeite ar diviem darbiem un diviem bērniem, taču viņa, tāpat kā gandrīz katrs izraēlietis, kas vecāks par 18 gadiem, zina, kā izšaut M-16. Viņa ir dienējusi Izraēlas armijā, tāpat kā meitas to darīs, kad beigs vidusskolu. Savas dzīves laikā Izraēla ir redzējusi aptuveni desmit atzītus karus un operācijas. Viņa zina, ko nozīmē “kaut kas”. Viņa paskatās uz mani.
- Bumbas, - es bezrūpīgi mutēju pār viņas septiņgadīgās galvas galvu.
Viņa pamāj.
"Vai kāds bija …?"
“Nē”. Ne šoreiz.
Viņa vēršas pie trauku pilnas izlietnes, kad Šira izvirzās pēc ķiķināšanas, skatoties Maikla Džeksona video “Beat It” tūkstošreiz. Mēs par to vairs nerunājam, jo Rasela steigšus iesaiņo savu meitu maisu pusdienas, jo tam nav nozīmes. Tas, kurš autobusā ievietoja duffel maisu ar sprāgstvielu krokotu, nav atrasts, un neviens atbildību nav prasījis. Neviens šoreiz netika ievainots, tāpēc maz ticams, ka sniegs starptautiskās ziņas. Mēs nekad neuzzināsim, kas to izdarīja. Mēs, iespējams, pat neatcerēsimies šo konkrēto uzbrukumu nedēļā, mēnesī vai gadā. Tas ir tikai kārtējais satraukuma slānis, vēl viena neliela trauma un vēl viena diena Izraēlā.
![[Ikdienas Nosūtīšana] Pasaulē Lielākie āra Aprīkojuma šovu Protesti Jūtas - Matadoru Tīklā](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/daily-dispatch-worlds-largest-outdoor-gear-show-protests-utah.webp "[Ikdienas Nosūtīšana] Pasaulē Lielākie āra Aprīkojuma šovu Protesti Jūtas - Matadoru Tīklā")