Stāstījums
Otrajā Jaipur literatūras festivāla vizītē Džonatans Jevins iegūst zemes līmeņa piezīmes, tostarp Orhanu Pamuku par kultūras “neglītumu” savos romānos, Jonu Lonu Andersonu par Če Guevaru un Junotu Diazu par rakstniekiem, kuri mācās izturēt savu “nemierīgumu”.
JLF ieeja. Autora foto
JAIPUR LITERATŪRAS FESTIVĀLS, kas notiek šonedēļ, ir intelektuālā kodolsintēze.
Tas ir lielākais bezmaksas festivāls pasaulē, lielākais visā puslodē. Organizatori neuztver sevi pārāk nopietni. Visi tur ir, lai izklaidētos. Naktīs autoriem jāslēdz un jādod grīda, lai dzīvotu Radžastānas mūziku un tautas dejas. Liekas, ka katru brīdi notiek kaut kas interesants.
Diena 1
Bibliomanija oficiāli tika sākta plkst. 10:00, kad “viņa izcilība - Radžastānas galvenais ministrs” - zem milzīgas audekla ēnas struktūras vecā haveli Diggi priekšējā zālienā aizdedzināja svinīgo lāpu (un pēc tam no turienes devās, lai risinātu “valsts krīzi”). Pils.
Tam sekoja runu litanija, kurā atzīmēja klasisko literatūru, galvenokārt Indijas šķirni. Indologs Šeldons Polloks nedaudz lieki apgalvoja: “Nav labi ļaut klasiskajai pagātnei vienkārši pazust.” Nav sūdu, Šeldon.
Papildus priekšējam zālienam pilī ir trīs citi posmi, kas izkliedēti pavedienveidīgi ap tās teritoriju. Šīs četras vietas piedāvā vienlaicīgu programmēšanu, kas septiņu stundu garās laika nišās katru dienu piecas dienas ir vienāda ar tādu kognitīvo stimulāciju, kādu var iegūt, tikai ielādējot pārlūku Ted Talks un paliekot pielīmētam ekrānam līdz vakariņām. Pat visspējīgākos multitaskerus (ahem) satriec milzīgais veltīgums, mēģinot visu absorbēt. Drosme starp viņiem iegūt pamatīgu šķērsgriezumu pirmās dienas laikā izrādījās mazliet tāda, kā mēģināt vienlaikus atrisināt vairākus Rubika kubus.
Orhans Pamuks uzsāka centrālo spēli ar atbildi Šeldonam: “Mums ir radikāli jācenšas eksperimentēt, meklējot pagātni. Liela daļa rakstīšanas kultūras ir teikšana par to, kas ir skaista lieta. Mani romāni nav tādi. Patiesībā viņi domā teikt savā ziņā “cik neglīti”.”Jautājumu un atbilžu sesijas laikā kāds indietis jautāja, vai viņa jaunā romāna“Nevainības muzejs”tēma ir tā, vai filozofiskā mīlestība ir dziļāka nekā fiziskā mīlestība. Neizlaižot sitienu, Pamuks atbildēja: “Tas ir atkarīgs no iespiešanās.” Zing!
Dažos pupu maisos, kas atradās uz sāniem, es atradu Dominikānas-Ņūdžersijas Pulicera balvas laureātu Junotu Diazu, kuru ieskauj skaistas sievietes, sakot, ka viņš vēlas piedzimt bērnu ar Padma Laxshmi. Diemžēl Top Chef saimniece izstāstīja savu piedāvājumu. "Viņa baidās, ka tas varētu iznākt melns."
Es atkāpjos uz Britu padomes lasītavu ar grāmatu plauktiem, kas ekskluzīvi atspoguļo angļu autoru darbus. Dažos pupu maisos, kas atradās uz sāniem, es atradu Dominikānas-Ņūdžersijas Pulicera balvas laureātu Junotu Diazu, kuru ieskauj skaistas sievietes, sakot, ka viņš vēlas piedzimt bērnu ar Padma Laxshmi. Diemžēl Top Chef saimniece izstāstīja savu piedāvājumu. "Viņa baidās, ka tas varētu iznākt melns."
Es iepazīstināju sevi, un mēs kādu laiku tērzējām. Man bija ziņkārīgi dzirdēt, kā viņa uzņemas neseno mazliet neizskaidrojamo Baby Doc atgriešanos Haiti.”Tas tikai parāda, cik dīvaini ir augstākie sabiedrības ešeloni. Ja esat izdarījis labu, jums vajadzētu baidīties par savu dzīvi. Bet, ja jūs esat izdarījis neizsakāmu ļaunumu, jūs esat drošākie cilvēki valstī.”
Vēlāk es nokļuvu Ņujorkas pastāvīgā līdzautora Jona Lī Andersona sarunas par viņa enciklopēdisko Če Guevaras biogrāfiju beigās. Jaunākajā darbā, kas aptver Amerikas karus, viņš vairāk nekā vienu reizi ir atradis ikoniskā Argentīnas revolucionāra fotoattēlu nogalināto islāmistu nemiernieku makos. “Savā ziņā viņš ir kļuvis par garīgu figūru. Viņš gāja starp nabadzīgajiem, tika atļauts nogalināt, tika pārprasts. Cilvēki saglabā ticību viņa piemiņai. Daļēji tas ir saistīts ar periodu, kurā viņš nodzīvoja: TV sākums. Viņš tika nofotografēts pat nāvē. Tas liek atcerēties klasiskās Jēzus gleznas. Če dzīvi definēja viņa nāve.”
Autora foto
Pēc sarunas es karājos apkārt, lai iegūtu vairāk sīpolu, kas saistīti ar Che. “Pat ienaidnieki viņu cienīja. Es intervēju CIP aģentu, kurš lika viņam izpildīt nāvessodu. Viņš man teica, ka, dodoties prom no Če līķa, viņš pirmo reizi mūžā juta sava veida astmu. Vai tā ir katoļu penitenciālā vaina vai kas?”Revolucionārā ezotērika pilnībā atklājās, kad sašutums par publicistu-kapitālistu iejaucās, lai gājienu Andersonu pierakstītu uz grāmatu, atstājot man un laika korespondentam Džonam Kričam nepatikšanas. "Če bija neiznīcināms cilvēks, " man sacīja Krics. Kad viņa bērns bija slims, viņš pat neatļāva sievai vadīt zēnu uz slimnīcu. Šī gāze pieder Kubas iedzīvotājiem. Tāpēc viņi devās autobusā tāpat kā visi citi.”
Pēc rūpīgi aizpildītām indocentriskām pusdienām sarunas turpinājās. Turpinot Sarkanā draudu pavedienu, Kričs un es ienāca Jona Halliday un Junga Čana vīru un sievu komandā “Mao: Nezināmais stāsts”. Čangs, pārdzīvojis visu laikmetu, piedāvāja krāsainus anekdotus par proletariāta dzīvi šajā laika posmā - kad pirmo reizi Ķīnas vēsturē sievietēm tika dots pavēle iesaistīties fiziskajā darbā. “Jo vairāk grāmatu jūs lasīsit, jo stulbenāku jūs saņemat, Mao apgalvoja. Tā es kļuvu par elektriķi bez apmācības. Pieci satricinājumi manā pirmajā mēnesī.”
Viņu grāmata Savvaļas gulbji, kuras izpēte un rakstīšana viņai un Halliday prasīja 12 gadus, liecina par pilnīgu cieņas trūkumu pret Ķīnas līdera ievēroto dzīves svētumu. Pāris vīrietim piedēvēja vairāk nekā 70 miljonus nāves gadījumu, galvenokārt ar zemnieku apzinātas badu politikas palīdzību, par labu Krievijas graudu tirdzniecībai ar militāro aprīkojumu un kodolieročiem. “Mans tēvs un vectēvs nomira kultūras revolūcijā. Es zināju, ka Mao ir slikti. Es nezināju, ka viņš ir tik slikts.”Līdz šai dienai oficiālā komunistiskās partijas nostāja ir tāda, ka Mao bija 30% nepareizi un 70% pareizi.
Kričs, kurš daudzus gadus nodzīvoja Ķīnā, sēdēja man blakus, piedāvājot iespaidīgas zemsvītras piezīmes. Viņš ieteica man papildināt savvaļas gulbju lasīšanu ar grāmatu, kuru bija iesūtījis Mao ārsts, kurš apgalvoja, ka Mao 27 gadu laikā nekad nav peldējies vai mazgājis zobus (bet izrādījis spēcīgu tieksmi pret jaunām meitenēm). “Ķīnas komunisti visus vēsturniekus bija apmānījuši. Viņi bija vīni un pusdienojuši un nekad neredzēja badu. Bet viņiem viss bija jādara, lai dotos uz jebkuru pasaules ķīniešu kvartālu, lai redzētu cilvēkus, kuri rindojas pa pastu, lai paustu ēdienu saviem radiniekiem. Ar internetu, kas nekad vairs neatkārtosies.”Mēs varam tikai cerēt.
Mana pirmā litfest semināru diena bija kulminācija ar Diaza ļoti sarunu ar aproci ar nosaukumu “galvenais stāstnieks”, kas atradās iesaiņotā pūlī zem mugālas telts. “Es nespēju iedomāties neko svešāku Indijas lasītājiem kā Dominikānas Republika vai Ņūdžersija. Bet baltie cilvēki tevi meklēja, kad mūs atrada.”
ASV neinteresē kolektīvu panākumi. Tas ir ieinteresēts indivīdu panākumos. Mūsu melnais prezidents maz runā par kopienas panākumiem. Tas ir tāpat kā glābšanas laivā ir palikusi viena vieta. Jūs varat dot sev kredītu, ja to iegūstat uz kuģa. Vai arī jūs varat domāt, ka tas ir vienkārši izdrāzts, šeit ir tikai viena vieta.
Šis maisījums glīti iezīmējās Karību jūras salu dzīves līdzās amerikāņu sapnim.
“ASV neinteresē kolektīvu panākumi. Tas ir ieinteresēts indivīdu panākumos. Mūsu melnais prezidents maz runā par kopienas panākumiem. Tas ir tāpat kā glābšanas laivā ir palikusi viena vieta. Jūs varat dot sev kredītu, ja to iegūstat uz kuģa. Vai arī jūs varat domāt, ka tas ir vienkārši izdrāzts, šeit ir tikai viena vieta.”
“Jūs sākat augt un satikt sevis spoguļus. Tas ir ārkārtīgi, cik maz jūs zināt par sevi, līdz redzat sevi citos cilvēkos. Es uzzināju no Vjetnamas veterinārārstu, pilsoņu tiesību kustības pārpūlēšanās, pamešanas, kas kļuva par hipijiem. Sabiedrība vēlas, lai mēs meklētu apstiprinājumu, tāpēc māksliniekam nav daudz vietas. Mākslinieka darbs ir izjaukt apstiprināšanas ekonomiku, tāpēc daudzi no mums ir izauguši. Mēs zinām, ka mums vajag mazāk aplausu, vairāk sarunu. Mums katru dienu ir jācīnās ar apstiprināšanu.”
Diazas ieteikumi rakstniekiem: “Labās lietas iznāk ap 25. revīziju. Jums jāiemācās izturēt savu nemierīgumu. Jūs atklājat, ka esat labs mākslinieks, kad viss noiet greizi, bet jūs joprojām uzturaties tur. Esmu jau pilnīgi un pilnīgi pazaudējusies. Kāpēc ne turpināt iet? Tas ir, kad jūs atklāt savu spēku. Tevi virza galvenā uz ticību balstīta iniciatīva, cerība, ka tavi vārdi nākotnē sastapsies ar kādu, kam tie būs nepieciešami.”
