Jaunumi
Sākotnēji šis stāsts tika publicēts nedaudz vairāk kā pirms diviem gadiem - valsts portrets pie pamatlaika. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED satraukta arābu valoda ienāca koplietošanas telpas dūmakainajā miglā. Mēs, desmit no septiņpadsmit Amerikas Savienotajās Valstīs esošajiem studentiem, sapulcējāmies puslokā ap televizoru un noliecāmies uz priekšu, it kā vēl dažas collas pēkšņi atbildētu uz visiem mūsu jautājumiem. Vai Sīrija bija nākamā? Vai mums joprojām bija droši šeit uzturēties? Brīvības… pietiek! … Cilvēki… Es izvēlējos tikai katru piekto vārdu, bet attēli bija nekļūdīgi. Ēģiptes iedzīvotāji pieprasīja Mubaraka režīma graušanu.
No manis aiz muguras Aula izlaida skaļu, pārspīlētu garlaicības nopūtu. Viņa sāka satraukties ar savu mobilo tālruni, līdz tas atgaiņājās, un no tā sīkajiem skaļruņiem sāka izdalīt Fairuza vienkāršās rūpes. Libānas dziedātāja ir tikai rīta mūzika, kaut kas tikpat neatņemams arābu mājsaimniecībām kā rīta kafija. Kā vienmēr, izdzirdot viņas balsi, es attēloju Fairuzu, ļauni izšņaucot tumšās, oderētās acis, izlīdzinot spīdīgos, brūnos matus un saklausot vārdus: “Es tevi mīlēju vasarā”.
Noraizējusies par uzmanības novēršanu, es atskatījos uz viņu, savu nikno Alawite halles palīgu savā purpura samta treniņtērpā. Cigarete vienā rokā un smalka tējas glāze otrā, viņa gulēja kā turku sultāna. Tikmēr attēls uz ekrāna pārvērtās uz interviju ar sievieti, kura protestēja Tahriras laukumā, viņas seja pietvīka un balss bija izteikti satraukta. Rūpīgi pārbaudot nagus, Aula sašķobīja joku saraustītajā, rīkles skaudē. Mani citi zāles biedri Nour, Iyaad un Hamada, kas sēdēja netālu no viņas uz pārējiem zemiem dīvāniem, kas izklāja kopējās istabas sienas, izcēlās smieklos. Es palielināju televizora skaļumu.
* * *
Vēlāk tajā pašā nedēļā, 2011. gada sākumā, es atrados viens pats, kopā ar Nour, Tahīra laukuma tiešraide, kas joprojām bija skatāma TV ekrānā. Nūrs, Sīrijas inženierzinātņu students zēnu pusē manā zālē, kura apaļā seja un mirdzošās acis viņam dod ļauno elfu gaisu, biežāk nekā nedziedāja Sīrijas valsts himnu vai attiecās ar saviem draugiem detalizētu pārskatu par šķietami ikdienišķiem aspektiem. prezidenta Bašara Al Asada dzīves laikā.
Nour labākie draugi bija matemātikas studenti Hamada, kuri nelikās noslēpums, ka viņš ieņēma īpašu varas pozīciju. Neveikli rupjš, ar tik lielām un izvirzītām acīm, ka man bija grūti ilgi uzturēt acu kontaktu ar viņu. Hamada, kā mans sīriešu valodas partneris man teica manas pirmās nedēļas laikā, bija Sīrijas slepenās policijas spēku Muhabarat loceklis. Viņš bija ievietots mūsu zālē, lai mūs vēro.
Starp viņa tieksmi izlēkt gaitenī man pačukstēt (šī izturēšanās vienmēr mani mulsināja, taču tas varēja būt flirta mēģinājums) un jebkādu diskusiju par prezidenta lēmumiem slēgšanu ar draudīgu galīgumu, es nevaru domāt par cilvēku kas mani ir padarījis tikpat neērtu. Lai gan es zināju, ka Nours dalās Hamada uzticībās Asada režīmam, bija skaidrs, ka Nūrs bija sekotājs, kāds viegli piekrāpa un manipulēja, kāds patētiskāks nekā draudēja.
Kad es mēģināju sludināt Nuram par Ēģipti, visnozīmīgākais komentārs, ko viņš varēja uzklausīt, bija: “Ohhhhhh. Ļoti slikti.”Es domāju, ka viņš Mubaraku uzskatīja par sliktu cilvēku un pret viņu vērsto sacelšanos kā izveicīgu un dabisku, taču likās, ka viņš instinktīvi apvainojās ēģiptiešus, nabadzīgos un aizrautīgos. Sīrija bija spēcīga, vienota un pārāk attīstīta visām šīm muļķībām.
Visi, kuriem uzticējos, bija pārliecināti, ka Sīrija ir izturīga, arī mans starptautisko attiecību profesors Elias Samo. Profesors Samo ir ASV un Sīrijas dubultpilsonis, neticamas gudrības un godīguma cilvēks, kurš savulaik kalpoja kā Sīrijas sarunu dalībnieks Arābu un Izraēlas miera sarunās.
"Cilvēki mīl mūsu prezidentu, " viņš teica pēc tam, kad mēs runājām par Ēģipti, "neviens nevēlas, lai viņš aizietu." Es viņu uzstāju. Tas bija vispārinājums. Kas ir Sīrijas tauta? Ir kurdi, kristieši, alaveti, druze un musulmaņu brālība - tās nav grupas, kas domā par vienu, kaut ko, nemaz nerunājot par vadītāju no mazākumtautību islāma sektas - alaviešiem. Viņš smaidot pamāja. "Aiziet! Gāzt Assadu? Kurš tur ieņemtu viņa vietu? Neviens nevēlas pilsoņu karu.”
* * *
Sākumā mani šokēja, cik apņēmīgi mani Sīrijas draugi likās novārtā par apkārt notiekošo. Televīzijas un interneta attēlu modelis no Ēģiptes, Jemenas, Bahreinas un Lībijas man šķita tik skaidrs. Noteikti sīrieši, manā vecumā, redzētu paralēles ar savu valsti - dzelzs pārņemto despotismu, plaši izplatīto nabadzību, ierobežoto brīvību - un vismaz būtu ieinteresēti, vismaz būtu viedoklis.
Šajā laikā sacelšanās laikā, kas kļuva pazīstams kā “Arābu pavasaris”, es runāju ar kursu par nacionālismu Tuvajos Austrumos manā mājas iestādē, izmantojot Skype. Viņi man vaicāja, kā ir bijis Tuvajos Austrumos, par ko cilvēki runā, kā pārmaiņas Ēģiptē ietekmē pašu sīriešu uzskatus. Es turpināju kratīt galvu, cenšoties pateikt, cik dziļi neieinteresēti man likās mani Sīrijas draugi. Es runāju par to, kā mēs varētu dēvēt Viljamsas koledžu par “purpura burbuli”, jo tā ir fiziski izolēta slīdošajos, purpursarkanajos Berkšīras kalnos un garīgi atdalās no reālās pasaules, taču Sīrijas burbulis bija daudz necaurlaidīgāks. Atvadoties no klases, es izdarīju nepieklājīgu piezīmi.
“Atklāti sakot, es domāju, ka sīriešus daudz vairāk uztrauc tas, cik daudz cukura viņi ieliek tējā, nekā tas, kas notiek ar Ēģipti.” Tas nelikās kā pārspīlējums.
* * *
Pepsi pārdevējs 20. gadu beigās, Shadi kopā ar savu tēvu un brāli dzīvo vienas guļamistabas dzīvoklī, kas atrodas lielā, nepabeigtā un daļēji pamestā betona kompleksā. Dzīvoklis Jaramanehā, nabadzīgā Damaskas priekšpilsētā, ir oficiāli nelikumīgs mājoklis. Tam ir sava veida pastāvīgā bēgļu nometne.
Shadi, esmu iemācījies, apkauno visus viesmīlības tipiskos veidus. Iepazīstieties ar viņu vienreiz, un viņš jūs aizsargās kā ģimeni uz visiem laikiem.
Mūs iepazīstināja ar mana Amerikas drauga Nathaniela palīdzību, kurš kopā ar mani studē Alepo universitātē, bet dzīvoja Damaskā iepriekš, kad sākotnēji iepazina Šadi. Kad kāda grupa no Aleppo programmas nedēļas nogalē nokavēja autobusu nokavētu autobusu galvaspilsētā, es neskaidri gaidīju, ka mēs varētu iekļūt naktī. Bet Nataniels uzstāja, lai mēs nekavējoties apmeklētu Šadi. To nedarīt būtu rupji. Ko es prātoju, vai šis noslēpumainais vīrietis varētu vēlēties no mums pulksten 23 vakarā, kurš nevarēja gaidīt līdz nākamajam rītam?
Mūsu amerikāņu koledžas studentu ragtag band, Williams un Pomona zīmotnes uz mūsu džemperiem, sekoja Nathaniel tumšā, šaurā alejā starp diviem dzīvokļu kompleksiem un salika trīs cementa kāpņu komplektus, somas vilkšanā. Ēka tika pabeigta tikai daļēji, bez dzīvības pazīmēm. Tuvojoties trešā stāva nolaišanās brīdim, mūs sagaidīja suņu kaucieni no atvērtām durvīm pretī Shadi priekšējai stopei. Es noliecos uz priekšu, lai palūrētu istabā, un pirms Nataniels mani apturēja, es tikko spēju saskatīt sienas būru kaudzes.
“Šadi mājdzīvnieki. Nevienam, kurš pat domā, ka vārdiem “dzīvnieku tiesības” nevajadzētu ienākt šajā telpā.”Nataniels pagrūda uz nepārzīmētām durvīm, un mēs klusībā gaidījām, līdz durvis atsitās vaļā, un Šadi tēvs, pensionēts franču valodas skolotājs, mūs iespundēja savās pidžamās.. Shadi parādījās aiz viņa tanka augšpusē, viņa tumšās, smagās uzacis uzsvēra melnās acis, kas pazūd spraugās, kad viņš smagi smejas.
Foto: Maikls Tompsons
Rādīšana pie kādas personas durvīm pulksten 23 vakarā ar svešinieku grupu velkot parasti tiek uzskatīta par rupju, no kurienes es nāku. Bet Shadi tas ir tad, kad sākas tikai ilgas apmeklētāju naktis, sarunas un kebaba ņemšana. Citi unikāli Shadi uzņēmuma aspekti ietver viņa ierobežoto angļu valodas vārdu krājumu, kas uzkrāts daudzo draudzību laikā ar ārzemju (galvenokārt vīriešu) koledžas studentiem. Desmit minūšu laikā pēc tikšanās ar viņu mani, gluži labsirdīgu, sauca par “kuci”, nevis par sievieti, un man jautāja, vai es vēlos spilvenu manai “pakaļai”.
Bija pulksten 2:00, un saruna ritēja pār rūgto arābu kafiju un televizoru, kas noregulēts uz realitātes vēderdeju šovu. Trīs pusmūža konkursanti, kas novietoti pretējos punktos uz drūmās, mirgojošās apļveida skatuves, agresīvi virzījās uz neskaidru bungu un tamburīnu disonansi. Šadi, viņa brālis un tēvs, labākais draugs Alfrēds un mana piecu cilvēku grupa noliecās pret istabas dīvāniem, aizsargājot mūs ar izvirzītajiem vēderiem.
Šadi dzīve mani mulsina. Viņš strādā trīs darbus un joprojām cīnās, lai finansiāli noturētu galvu virs ūdens. Tā kā valdība dažādu politisku iemeslu dēļ ir atteikusies atzīt daudzu jaunu, nabadzīgu kopienu tiesības, viņš pat nevar nodrošināt nekādas likumīgas tiesības uz savām mājām. Valdībai tehniski būtu tiesības jebkurā brīdī viņu izmest uz ielas. Viņu divreiz nepamatoti ieslodzīja un vienreiz spīdzināja policija, kas viņu turēja aizdomās par zādzību no juvelierizstrādājumu veikala, kurā viņš strādāja.
Un tomēr kaut kādu iemeslu dēļ viņš dedzīgi aizstāvēs Sīrijas prezidentu. Faktiski Shadi neko citu kā pilnīgu un neskaidru uzticību valdībai būtu nepatriotiski. Pat neskaitot Aulu, Nouru un Hamadu, es nekad neesmu zinājis, ka kāds būtu tik ļoti iemīlējies sistēmā, kas viņam tik slikti kalpojusi. Nevaru precīzi izdomāt, kas liek viņam ķeksēt. Bet es varu teikt, ka, ja es būtu viņš, nabadzīgs kristietis musulmaņu zemē, kur ir nosliece uz etnisku un reliģisku spriedzi, arī man, iespējams, būtu mazāk vietas ideālismam, līdzsvarojot drošību un brīvību. Viņa paša mājas un ģimenes iztika paļaujas uz valdības labvēlīgo labvēlību.
Tomēr tas nav tikai Shadi. Katrā ielas stūrī, katrā skolas klasē un restorānā un apmēram 80% manu Sīrijas draugu Facebook profilos ir ievietots Sīrijas prezidenta Bašara Al Asada attēls. Pat manas kopmītnes istabas durvju aizmugurē ir iestrēdzis Bashara uzlīme, kas vēro mani, kā es rakstu šo.
“Jūs esat Sīrija,” pasludina viens parasts. “Mēs visi esam kopā ar jums.” Sīrijas dzīves grūtākais posms bija realitātes atspoguļojums, ka visspilgtākie un sarežģītākie jautājumi valstī - etniskā spriedze, reliģiskais sektantisms un nabadzība, nosaucot vairākus - ir ārpus diskusiju robežas., tāpat kā jebkura prezidenta kritika.
“Sīrijā nevienam nav vienalga, ko tu domā.” Šadi draugs Alfrēds beidzot izteicās, ko es biju domājis. Kad es līdzjūtīgi pamāju ar pieri pieri, viņš apstājās, lai apsvērtu šo paziņojumu, pēc tam turpināja: “Un tu esi laimīgs.”
* * *
““Diena RAGE”?!” Es mirkšķināju pie Lielbritānijas Neatkarīgās lapas, kas atvērta manā datorā. Bija vēls, es tiku atbalstīts pret spilveniem uz manas kopmītnes istabas gultas, un Sīrija jutās kā pēdējā vietā pasaulē, kur varētu notikt jebkas “saniknots”. Pēc dažām nedēļām tur nokļuvu ļoti laimīgā, ļoti miegainā rutīnā: dodos uz klasi, daru mājas darbus, klīst pārpilnu ziepju un garšvielu aromātu jūdzes, rāpo pa pamestām drupām un tērzē ar draugiem kafijā veikalos. Likās, ka, visticamāk, manas nogurušās smadzenes, kas bija pārslogotas ar arābu vārdu krājumu, sāka halucināt.
Bet tur tas bija. Ar Facebook starpniecību no Jordānijas tiek organizēts mītiņš Damaskā. Vietne Sīrijā tika oficiāli aizliegta līdz vairākām nedēļām vēlāk, taču gandrīz visi tai piekļuva, izmantojot starpniekserverus. Tas bija 2011. gada 4. februāris, tūlīt pēc piektdienas lūgšanām: laiks, kuru nākamajās nedēļās es drīz gaidīšu satraukti. Mītiņš? NEATKARĪGS rallijs? Kā mītiņi norisinās valstī, kur joks par prezidenta (muļķīgajām) ūsām tevi ieslodzīs? Es nezināju, ko vēl teikt, izņemot: “SHYAH! Tas notiks!”
Un tas nenotika. Tas tomēr bija ievads Sīrijas baumu ražotņu varenībai, kas aizpilda nepilnības ārkārtīgi ierobežotajos ārvalstu plašsaziņas līdzekļos un smieklīgi neobjektīvajā vietējā plašsaziņas līdzeklī, kas neizpratnē vaino “Izraēlas diversantus”. Varbūt cilvēki nerādījās, varbūt daži to darīja, un viņus sita, ieslodzīja un viņu ģimenēm draudēja. Es nezinu. Bet bija skaidrs, ka režīms to izlēmīgi izbeidza. Tātad Nouram bija taisnība. Sīrija drīz nemainīsies. Es aizmirsu par to un atgriezos pie savas vieglas, falafelu ēšanas eksistences.
Tad kādu dienu mana draudzene Laila iešļāvās kopējā telpā, un viņas templī eleganti plīvoja melnā hijaāba stūris, kas aizskrēja no tapas, un viņa seja pietvīka.
Laila ir arābu valodas maģistrantūras studente Alepo universitātē. Kad viņa deklamē dzejas rindas klasiskajā arābu valodā - formālajā, gandrīz Šekspīra skanīgajā valodā, ko saprot visās arābu valstīs neatkarīgi no vietējās dialekta -, viņa aizver acis, atverot tās tikai beigās, lai pārliecinātos, ka esmu bijusi tikpat aizkustināta. tā kā viņai ir. Pirmoreiz, kad viņu satiku, es biju nemierīga. Kā jūs uzrunājat sievieti, kura nēsā pilnu melno jil-bab, mēteļa kleita bija paredzēta sievietes pieticības saglabāšanai? Vai tas nozīmēja, ka viņa bija ārkārtīgi konservatīva? Ka viņa mani neapstiprinātu? Ko es viņai nevarēju pateikt? Mēs bijām programmā, kur satikties un sasveicināties, un, aizrāvusies ar iespēju amerikāņiem, kuri varētu mīlēt arī arābu valodu, viņa atzīmējās viņu kopā ar savu draugu, vienu no mūsu valodas partneriem.
Laila gāja taisni pret mani. Viņa runāja skaļā, pārliecinātā balsī, ķircinot mani par manām “vannas istabas kurpēm”, “Birkenstock” sandalēm, kuras es valkāju visu gadu.
“Tu izskaties nervozi,” viņa teica. “Es būšu jūsu draugs.” Viņa aprakstīja, kā, dodoties ceļojumā uz Ameriku, viņa baidījās, ka amerikāņi izturēsies pret viņu atšķirīgi, jo viņa valkāja hidžābu. Kopš tā laika viņas dzīves enerģija, ambīcijas un atvērtība padarīja viņu par Sīrijas draugu, kuru es visvairāk cienu un uzticos.
Bet tajā dienā Laila bija noraizējusies, nespēdama mierīgi sēdēt.
“Vai esat lasījis ziņas, mans draugs?” Viņa atvēra savu klēpjdatoru, kur jau bija lejupielādēts un atvērts YouTube videoklips. Viņa pieskārās atstarpes taustiņam, lai to sāktu, un simtiem satrauktu cilvēku dins metās ārā no skaļruņiem. Tas tika ierakstīts kaut kādā lētā videokamerā vai mobilajā tālrunī un stāstīts dziļā murrā no kaut kurienes aiz kameras.
“Es esmu alavīts. Jūs esat sunnīts. Mēs visi esam sīrieši.”
Tūlīt uz ekrāna atpazinu Souq al-Hamadiyya Damaskā. Senais tirgus ceļš virzās taisni no vecpilsētas ārsienas līdz Damaskas Lielajai Umayyad mošejai tās centrā, iespējams, ceturtdaļas jūdzes attālumā. Tā ir uzcelta uz Romas ceļa uz Zeva templi, uz kura pamata ir uzcelta mošeja. Souq bija pilns ar cilvēkiem, bet, nevis parasts nesakārtots mēms, pūlis kustējās ar mērķi, ar virzienu.
Izliektie alvas griesti - iespējams, četrdesmit pēdu augstumā - uztur iekšpusi vēsu un tumšu, izņemot plānas gaismas starus no tūkstošiem oļu lieluma bedrīšu skārda, kas ir lāzeri putekļainā gaisā. Sīrijas nākotne tiks izgaismota no tām ložu caurumiem, kas pastāvīgi atgādināja par to, kad Francijas iznīcinātāji mēģināja noturēt valsti no neatkarības.
Cilvēku straume izcēlās no Souq beigām zem romiešu staba arkas, kas atrodas mošejas ieejas priekšā. Pārklāta ar baltu gaismu, kamera tika nogriezta. Uz brīdi mēs klusēdami skatījāmies uz ekrānu.
“Ko viņi vēlas?” Es beidzot jautāju Lailai.
“Viņi vēlas no valdības mierīgas reformas. Vairāk brīvību. Ārkārtas likuma beigas. Tas ir bijis spēkā četrdesmit astoņus gadus, un cilvēkiem to ir bijis pietiekami daudz.”Es nekad agrāk nebiju dzirdējis, ka kāds kaut ko tādu teiktu. Viņa pat nepaskatījās pār plecu.
“Vai jūs esat nobijies?” Es jautāju Lailai, joprojām neesot pārliecināta par to, kā man vajadzēja justies.
- Nē, - viņa teica. “Tas ir starp mums un mūsu valdību. Ja mēs viņiem lūgsim izmaiņas, viņi mainīsies. Tas, no kā mēs baidāmies, ir ārzemnieku iesaistīšanās.”Viņa rotaļīgi uz mani paskatījās un izstiepās, lai aiz ausis iešūtu matu šķipsnu.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Sīrija, Bašara, un tas arī viss! Kliedzieni aicināja sīriešus palikt lojāliem Bašaram Al Asadam. Viņi atbalsojās pret mums tagad tukšajā, kavernozajā Souq al-Hamadiyya interjerā, kur ielu lukturi mirdz satraucoši oranžā krāsā, kuru es uz visiem laikiem asociēšu ar Damaskas naktīm.
Ļaujoties šokolādes saldējuma konusiem, kas sarullēti sasmalcinātās pistācijās, Andijs - mans draugs, kuram bija nelaime ierasties tieši šajā laikā - un es nervozi virzījās uz troksni ārpus ieejas zupā. Vienreiz iesaiņotā iela tagad bija pilnīgi pamesta, tās stendos bija spilgtas šalles un austrumu pledi, kas bija aizbāzti aiz metāla slīdēšanas durvīm. Tagad skaļais mūsu pēdu klikšķis klusumā lika man justies kā neveiklam iebrucējam. Mēs izgājām vēsā marta vēlajā naktī, un kliedzieni un honks mūs apņēma.
Vīrieši, sievietes un bērni karājās virs automašīnu un taksometru sāniem, vicinot karogus ar visu iespējamo. Pikaps ar pilnu ātrumu rūpējās par apļveida krustojumiem, savos līčos saviesīgi gavilējot. Jaunie sievietes, kas sēdēja uz nolaistiem automašīnu logiem, kratīja dūres gaisā, viņu sārtā un zilā krāsā izkārtotie hidžoni plandījās, kad gaiss saputoja. Vīrieši ar nogrieztiem matiem un ziliem džinsiem sašūpojās virs apstādinātajiem furgoniem, noplēsa savus krekliņus un debesīs kliedza Bašara varenību. Jauns, tīri skūts vīrietis, kas atradās cisternas augšdaļā, piecēlās caur dārga izskata automašīnas jumta lūku, man pasmīnēja, kad viņš apbrauca, un rokas izstiepās uz abām pusēm.
“LAIPNI LŪDZAM SYYYYYYRIAAAAAA!”
Beshr O
Šie pretprotesti bija radušies, reaģējot uz vairākiem izolētiem, lielākoties nevardarbīgiem, pret valdību vērstiem mītiņiem un gājieniem, kurus daudzi sīrieši, par kuriem es zināju (viņu vidū galvenokārt bija Hamada), bija sakrājuši un pārspīlējuši ļaundabīgi Rietumu plašsaziņas līdzekļi, kas bija gatavi nolaist Asadu. režīms. Nelielā Daraa pilsēta netālu no Jordānijas robežas bija dzemdējusi sacelšanos. Tur esošie valdības pretrunīgie grafiti izraisīja pirmos organizētos pret valdību vērstos protestus. Valdība reaģēja ar vardarbību - aplenca pilsētu ar tankiem, pārtrauca komunikāciju ar to, norīkoja snaiperus - un Daraa ātri kļuva par valdības opozīcijas apvienošanās punktu.
Tā kā tas sāka parādīties, režīms mēģināja izdot dažus seklus, nesaistošus paziņojumus. Viņi nešaudīs vairāk protestētājus un izveidos komiteju, kas apsvērs ārkārtas likuma atcelšanu - ilgstošo diktēto likumu, kas valdības pilnvaras būtībā padarīja neierobežotas.
Reaģējot uz mītiņiem, kas apsveica valdību, dezorientējot to lielumu un mērogu, izcēlās visā valstī, mudināja, reklamēja un, iespējams, veicināja režīmu.
Šie bija vienīgie mītiņi, par kuriem es jebkad biju liecinieks.
Es turpināju justies tā, it kā man būtu jāsaprot vairāk nekā es. Andijs un es plānojām apmeklēt Latakijas piekrastes ostu no Damaskas, taču dažas dienas pirms tam mēs varējām izbraukt. Par visu to es uzzināju caur New York Times un Al-Jazeera - organizācijām, kuru ārvalstu korespondentus pat neielaiž valstī. Mana ģimene un draugi gaidīja, ka no Sīrijas es saņemšu īpašas atziņas vai informāciju, bet viss, kas man bija, bija jauktas ziņas.
Es biju diezgan pārliecināts, ka “Izraēlas sabotieri” nav vainīgi, tāpēc Sīrijas valdības atbalstītajiem plašsaziņas līdzekļiem nebija lielas nozīmes. Un iegūt pilnīgu sajūtu par to, kā “Sīrijas tauta” jutās par notiekošo, nebija iespējams. Hamada to visu vainoja nelielā Izraēlas atbalstīto nodevēju grupā, kas bija nolēmusi novest Sīriju līdz ceļgaliem. Kad runāju ar Lailu, likās, ka sīrieši ir apspiesti un pārbijušies.
Pienāca un gāja pavasara brīvlaiks, bet Alepo un mana turienes rutīna joprojām jutās ārkārtīgi normāli. Es joprojām darīju savu rīta skrējienu, joprojām nopirku jogurtu no “24” stūra veikala, gāju arābu valodā un pildīju mājasdarbus. Es vairākus rītus pamodos uz gājēju dziesmām, kas staigāja pa manu atvērto logu, un sacentos ar saviem amerikāņu draugiem, lai redzētu, kurš varētu atrast ekstrēmāko pro-Bašara plakātu. Viens no maniem programmas biedriem atklāja uzvarētāju: Bašars apņēmīgi apsekoja pasauli, viņa galva nedaudz kvēloja no halo. "Tunisieši, kas ir pašsadedzināti, lai samazinātu savu vadītāju, " plakāts lasīja dusmīgā, sarkanā rakstā, "mēs gribētu sevi saudzīgi paturēt jūs, ak, Sīrijas lauva."
* * *
Mīļais Margots, es zinu, ka tas bija brīnišķīgs (kā es varu izslēgt šos vāciņus)! Lūdzu, ienāciet mājās, es nedomāju, ka tas liksies labāks, ko es mīlu.
Mana vecmāmiņa tikai drosmīgi sūta e-pastu dažādos dzīves posmos, kad ir gaidāms slikts lēmums.
Es viņai ierakstīju, ka jūtos labi par savu lēmumu palikt, neskatoties uz diviem jaunajiem brīdinājumiem par ceļošanu. Patiesībā es lasīju visu, ko viņa lasīja laikrakstos The New York Times, BBC un Al-Jazeera, un runāju ar visiem maniem Sīrijas profesoriem un draugiem, bet man joprojām bija nepatīkama sajūta, ka man pietrūkst nianses. Es nejutu skaidrus, taustāmus manas vecmāmiņas draudus, jo šķita, ka visi mani avoti nepiekrita kaut kam Sīrijā notiekošā galvenajam aspektam.
Rietumu ziņas šķita pārliecinātas: tāpat kā Ēģiptē un tāpat kā Lībijā Sīrijā sākās revolūcija, kuru apspieda valdības dzelzs likumi. Mana vecmāmiņa neko nebija dzirdējusi par miljoniem cilvēku, kuri bija izgājuši ielās, lai paustu savu mīlestību pret savu valdību, par rāpojošajām min-heb-ik Bashar (mēs mīlam jūs Bashar) dziesmām katrā radio un skaļrunī, kā arī par prezidents, kas bija redzams uz katra transportlīdzekļa rezerves collas, aizsedzot līdz trim ceturtdaļām katra vējstikla.
Ārvalstu žurnālistiem no Sīrijas tika aizliegts, un vairums rakstu tika rakstīti no Kairas vai Beirūtas, un tos kvalificēja ar “daži avoti ir apgalvojuši, ka…” vai “tiek teikts, ka…” pēkšņi mani Sīrijas draugi sāka paust neapmierinātību ar starptautiskās preses alkatība par sulīgu stāstu par kārtējo arābu sacelšanos. Es sāku dzirdēt tādas frāzes kā “mediju karš starp Amerikas presi un Sīrijas tautu” un sapratu, ka esmu mazliet nobijies. Nobijies, jo līnija ir maza starp amerikāņu presi un amerikāņu tautu, īpaši cilvēkiem, kuri jūtas upuri.
Profesors Samo skaidri pateica, ka ir pamatoti iemesli, kāpēc sīrieši - ne tikai Baath partijas amatpersonas un cilvēki, piemēram, Hamada, protams, gribētu turēt Bašaru apkārt. Var būt brutāls, bet viņa valdīšanas laikā Sīrijas statuss kā vis tolerantākā valsts reģionā ir drošs. Ja viņš kristu, kurdi, alavieši, drūzi un kristieši, piemēram, Shadi, nespētu gulēt tik pamatīgi. Tātad, vai visi Bašara svētki bija patiesi un sirsnīgi, vai arī piecu gadu vecam tēvam tas bija tikai drošāks variants, lai uz viņa automašīnas iespraustu Bašara plakātu, nevis riskētu ar visu, izmantojot nedrošu derību?
Kad es domāju par neskaidrībām un bailēm, ko šajās dienās pamanīju savos Sīrijas draugiem, es vienmēr domāju par Lailu. Laila, kas saprata cilvēkus, saprata, kā viņus sasniegt, motivēt un vadīt. Es redzu, kā viņa nonāk rokā makā un izvelk deflētu, sarkanu balonu, aizsargājot to ar plaukstu. Sēžot uz gultas manā pinta lieluma kopmītņu istabā, viņa runāja vīrišķīgā balsī no mutes kaktiņa, kā viņa rīkojas, kad viņai ir kāds noslēpums, kuru viņa nevar gaidīt, lai pateiktu.
Viņa aprakstīja zagšanu pa pilsētu, piepūšot milzīgos gaisa balonus, piespraužot dienvidu apbruņotās pilsētas vārdu “Daraa” tumšā asarī un atlaižot tos augšup. Viņa cerēja, ka cilvēki, kuri baidījās, redzēs viņus vai atradīs tos vēlāk un zinās, ka kāds cits jūt, kā viņi jūtas. Es nevaru iedomāties, ka gaisa baloni kaut ko ļoti ietekmēja, bet Laila nebija tā, kas mierīgi tiktu galā ar pakļaušanu. Es nedomāju, ka viņa bija spējīga neko nedarīt. Es bieži brīnos, kurš redzēja šos balonus, kad tie pieauga, pusi no lūgšanas un pusi signāla rādīja, līdz, iztērēti, viņi nokrita no debesīm.
“Esiet tikai uzmanīgi, Laila. Lūdzu.”Es viņai teicu. Viņa saburzīja pieri un maigi noklikšķināja uz mēles pret mutes jumtu, izceļot manī vilšanos.
* * *
“Kopš šī brīža uzmundrinājumam jābūt“Allah, Suriya, tauta, un tas arī viss!”” Prezidenta balss bija zema un stingra pār satriecošajiem TV skaļruņiem. Bija savādi dzirdēt viņa balsi pēc trīs mēnešiem, kad jutos tā, it kā viņš visu laiku klusi skatītos.
Mēs bijām atpakaļ savā, kopīgajā telpā, amerikāņi un sīrieši, visi vērojām Bašaru, kā viņš runāja Sīrijas vienpartijas parlamenta priekšā. Aula atkal atradās uz dīvāna, sakrustoja kājas, vēroja sevi pret pēcpusdienas karstumu un ķērās pie nagiem. Bet viņa klausījās. Viņas acis atkal un atkal mirkšķināja uz ekrāna, pēc tam ātri pārbaudot sarkano pulējumu, kura ēnojums Sīrijā pazīstams kā “verga asinis”.
Runas beigās es paskatījos uz saviem Sīrijas draugiem. Daži izskatījās apmierināti, pat atviegloti. Viņi uzmundrināja kopā ar parlamenta locekļiem uz ekrāna un Noura vadībā skrēja augšā un lejā pa gaiteņiem vicinot karodziņus. Bet citi izskatījās noraizējušies. Tā bija tukša runa ar vienu atvēsinošu draudu tieši zem zemes. Nav pieļaujama nekāda sabotāža, jo režīms patīk atsaukties uz pilsoņiem, kuri pauž vēlmi pēc pārmaiņām. Ja tas nonāktu pie tā, Sīrijas režīms rīkotos maksimāli ilgi, lai aizstāvētu sevi līdz galam.
* * *
Atvainošanās, ko es devu Lailai, jutās dobja.
DC birojs beidzot bija pievilcis kontaktdakšu mūsu programmai, un tās septiņpadsmit studentiem tika piedāvāta evakuācija uz nākamo rītu. Tas viss likās ļoti ļoti nepareizi. Sīrieši, piemēram, Laila, un neviens tajā brīdī nezināja, cik daudz no viņiem bija, riskēja ar visu. Mēs bēgām.
Man bija neērti paskatīties uz viņas asarīgi sarausto seju un apņēmīgo skatienu. Ko tur viņai varēja pateikt? Mans valodas partneris man bija teicis, ka man tagad jāatstāj, ka antiamerikāniski jūtas nemierīgi, ja Alepo kādreiz sagraus likumus. Tas bija attaisnojums aizbraukšanai maniem vecākiem, manam puisim un visiem cilvēkiem mājās, kuri gribēja, lai es esmu drošs neatkarīgi no tā. Bet pirms Lailas zināju, ka esmu gļēvulis. Es nevarēju viņai pateikt šīs lietas vairāk, nekā es varētu viņai pateikt, ka es no sevis gaidīju augstāku drošības līmeni nekā es viņai.
Viņa lēnām papurināja galvu un ievilka mani iekšā, rokas plauksdama manus elkoņus. Viņa klusi raudāja, piere pieskārās manai, aizvērtas acis. Viņa čukstēja: "Ja tikai es varētu saglabāt savu dzīvi un savu brīvību."
Dienu iepriekš Alepo universitātes Literatūras koledžā bija izcēlies mierīgs pret valdību vērsts protests. “Ar dvēseli, ar asinīm mēs izpirksim Dar'aa”, skandēja studenti. Dažu minūšu laikā Muhabaraat bija izjaucis protestu, rokot nažus. Bet klusums Alepo - otrajā lielākajā valsts pilsētā - bija sabojājies. Laila bija tur bijusi, savā tālrunī nofilmēja nemierus un noplūda Al-Jazeera. Pasaule to zināja dažu sekunžu laikā.
“Šī ir mana valsts, Margota.” Viņa paskatījās man acīs. Viņa bija drosmīgākā persona, kuru es pazinu.
Satvērusi zilo zīda šalli, kuru viņa man uzdāvināja, līdz mani pirksti kļuva sarkani, es no kopmītnes soļiem vēroju, kā viņa aiziet. Teļa dziļais spraugums viņas jil-babā ļāva audumam savlaicīgi sarūsēt līdz viņas ņiprai gaitai. Pat zem bezveidīgā mēteļa bija skaidrs, ka viņa bija plāna, iespējams, pārāk plāna. Es pasmaidīju par īsu atmiņu par viņas ļauno seju, kad viņa sarunājas no mutes, it kā paziņojot histērisku noslēpumu. Es pusi gaidīju, ka to redzēšu vēl vienu reizi, pirms viņa pazuda naktī, bet Laila neatskatījās uz mani.
Atskatīties nebija vietas.
[Piezīme: Šo stāstu producēja programma Glimpse Correspondents, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru. Lai uzzinātu par šī stāsta redakcijas procesu, izlasiet Pabeigšana.
