Jaunumi
Es nevaru gulēt un esmu atmetis mēģinājumus. Tā vietā es pagatavoju tasi pēc tējas tases un sagrabinu savus skapjus, cerot atrast viskiju. Bet tur ir tikai tukša pudele, kuru aizmirsu papildināt. Sirēnas ieslēdzas vēlreiz; Twitter ir aizraujoša neticamu fotogrāfiju straume, brīdinājumi par evakuāciju, paziņojumi ar visiem burtiem - “PĀRVIETOJIET UZ AUGSTĀKU ZEMI”. Hashtag Boulder.
Es sūtu dažus steigšus drukātus e-pastus draugiem un ģimenes locekļiem, paziņojot viņiem, ka man viss kārtībā. Viņi raksta atpakaļ, domājot par to, kas ellē notiek, jo tas, kas man šķiet pasaules epicentrs, vēl nav sagatavojis nacionālās ziņas.
Pirmdienas pēcpusdienā sāka līt. Mani pamodināja braukt ar velosipēdu mājās no darba. Līcis otrdien nedaudz pieauga. Es pārtraucu darījumus, kas man bija jādara, un pārlaidu skatienu uz līci. Likās labi. Tas turpināja līst. Trešdien es saņēmu drausmīgu tekstu, kurā man teikts, ka man nekavējoties jākustas uz augstāku zemi. Drīz sekoja sirēnas un skaļruņi. “Zibspuldzes plūdi ir nenovēršami. Nemēģiniet šķērsot Boulder Creek. Pāriet uz augstāku zemi.”
Droši sarunājot savas daudzdzīvokļu mājas trešo stāvu, es ievietoju dažus tvītus, pieprasot Klusā okeāna ziemeļrietumiem atgūt laika apstākļus. Es pajokoja par gulēšanu ar savu whitewater kajaku blakus manai gultai. Kad strāvas signāls ieslēdzās un izslēdzās, es smējos par to, ka visu saldējumu jāapēd saldētavā, pirms tas izkusis.
Es turpinu gaidīt, kamēr lietus apstāsies; sirēnas, lai pārtrauktu pūta. Tas tikai lej arvien grūtāk un grūtāk. Kad pusnaktī ir pauze, es gaidu, ka atsvaidzināšu savu ziņu plūsmu, kas bija pārsteigta par pēkšņu klusumu. Bet tad notiek pērkona klanīšana un klusumu piepilda lietus, kas klīst uz mana jumta. No loga es redzu dubļainās ūdens mēles, kas mirdz ielu apgaismojumā; Boulder Creek strauji uzbriest, izlienot pār krastiem, veloceliņu un ielām. Izkāpjot uz sava balkona, koka dēļi man šķiet pliki un pliki. Jauda mirgo, bet paliek ieslēgta. Es uzlādēju savu tālruni, tikai gadījumā.
Es paskatos apkārt un cenšos domāt, ko es ietaupītu, ja man būtu satvert manas lietas un evakuēties. Tas ir maz ticams scenārijs, ņemot vērā, ka es esmu trešajā stāvā, bet es noliku malā veco žurnālu kasti, pasi un gredzenu, kas piederēja manai vecmāmiņai. Pēc manas Facebook plūsmas izskatās, ka Boulder apgabalā nav daudz cilvēku. Tā vietā mēs iesūtām videoklipus, reģistrējamies draugu lokā, izlejam applūdušos pagrabus, noliekam kausus zem noplūstošiem jumtiem, uztraucamies par tiem mūsu sabiedrības locekļiem, kuri ir bijuši spiesti evakuēties, domājam, kad lietus apstāsies, un vērsimies pret kāda cilvēka ievainojamību. dabas katastrofa.
Mēs arvien vairāk pazīstam to bezspēcības veidu, kas satver cilvēku, vērojot ugunsgrēka izpostīšanu sabiedrībā, plūdu pārplūšanu apkārtnē, vētru plaucināšanu pilsētā, zemestrīci pilsētas līmenī. Neatkarīgi no tā, cik vecs jūs esat, neatkarīgi no vietas, no kurienes esat, stihiska katastrofa ir tāda veida situācija, kas dažu sekunžu laikā var pārņemt visu, kurā jūs kādreiz esat juties drošs, un apvērst to otrādi. Tā kā Boulder ūdens līmenis paaugstinās, un tā izolētajā ceļā uz Lionu ir viegli pārdzīvot iepriekšējās katastrofas. Gājiens cauri Altonam, Ilinoisas štatā 1993. gada lielajos plūdos, vairākkārtējās zemestrīces Kalifornijā, bēgot no Sjerra Nevada ugunsgrēkiem 2001. gadā. Ir viegli atcerēties, kas tas bija, piemēram, būt arī otrā pusē, šausmās vērojot Luiziānas uzlecošos ūdeņus. un Ņujorka un Ņūdžersija.
Mēs esam kļuvuši par ekspertiem, kā glosicēt mūsu pašu ievainojamību, taču ir gadījumi, kas personai atņem jebkādu atlikušo bravado. Ugunsdzēsējs, pieķeras pie koka kanjonā, ziņo par ūdens sienām, kas norauj kanjonus; brīdinājums par 30 pēdu ūdens un gružu vilni un brīdinājums evakuēties. Mana ievainojamība, visas manas kopienas neaizsargātība, ir līdzsvarā. Nav ko darīt, bet jāgaida. Es atsvaidzinu Twitter.
Ienāk zemessardze. Šerifa nodaļa mudina mūs palikt ārpus ielām. Sirēnas pūta un Twitter eksplodē ar paziņojumiem par jauniem ūdens līmeņa kāpumiem. Tas ir paredzēts, lai turpinātu līst visu nakti. Ir neliela cerība, ka lietus rīt atvieglosies, dodot iespēju ūdeņiem atkāpties.
Bet pagaidām joprojām līst, sirēnas atkal izslīd, un noplūst mans jumts.
Mani kaimiņi un es bīdām vaļā mūsu durvis un izejam uz mūsu balkoniem, lai dzirdētu paziņojumu, lai gan brīdinājumus mēs jau esam iegaumējuši. No otrā un trešā stāva mēs noliecamies virs margām un skatāmies debesīs un tad lejā zem trakojošās straumes, kas agrāk bija mierīga līcis.
Tas ir apbēdinoši, šī ievainojamība, šī bezspēcība, kas jūs piespieda bez jebkāda brīdinājuma. Mana kaimiņiene noliecas pār viņas balkonu. “Vai jūs darāt labi? Vajag kaut ko?”
“Man ir labi, es domāju. Tu?”
"Jā, mums viss kārtībā."
Mēs stāvam un klausāmies sirēnas. Lietus šļakstās man uz kājām. Es saņemu e-pastu no drauga. “Boulder Creek darbojas pie 5000 cfs. Brīdinājums izdots. TIEŠI nokļūsti augstākā zemē.”
Es pagriezos ar galvu atpakaļ iekšpusē, nespējot atšķirt plūdu straujo, vēju un lietu. Sirēnas šobrīd nedarbojas; cilvēki bēg no mana dzīvokļu kompleksa.
Es vēl stundu staigāju ap savu dzīvokli, uztraucoties, vērojot ūdens līmeni un obsesīvi pārbaudot noplūdes manā jumtā. Galu galā es eju gulēt. Joprojām līst. Nav ko citu darīt.
