Mana dzimtā pilsēta nav glancēto žurnālu un “10 labāko darāmo lietu” saraksti Sanfrancisko. Cross Fit pusdienu pārtraukumos nav trošu vagonu vai kalnu pakalnu, neapstrādātu vegānu restorānu vai godīgas tirdzniecības kafijas savienojumu, ne Pride karodziņu, ne arī jauno uzņēmēju. Tas nav ne hipsters, ne posh, gentrified un sūdīgs šiks.
Es uzaugu pilsētas daļā, kas pazīstama kā Ričmondas rajons. Tas stiepjas uz rietumiem līdz okeānam un atrodas starp Presidio un Zelta vārtu parku. Kad Marks Tvens sacīja, ka aukstākā ziema, ko viņš jebkad ir pavadījis, bija vasara Sanfrancisko, viņš, iespējams, atsaucās uz manu mūžīgi miglas apņemto apkārtni.
No rītiem vecāka gadagājuma ķīniešu dāmas sarkanās un oranžās jakās stumj savus pārtikas groziņus pa Klementa ielu, lai izraktu rūgtu meloņu, gai lan un kastītes kastes May Wah lielveikalā. Būvstrādnieki un koledžas studenti izstādē Good Luck Dim Sum piedāvā garneļu klimpas, grilētus cūkgaļas pelmeņus un tvaicētas taro kūkas. Gvatemalas pārtikas preču veikals dažas durvis manā blokā runā ar savu spāņu valodas iespiesto Kantonas valodu saviem darbiniekiem, uzdodot viņiem uzkrāt vairāk mango sulas un Oahakānas karsto šokolādes maisījumu.
Līdz vēlam rītam Maskavas maiznīca tiek izpārdota no tās uzpūstajiem piroshkis un magoņu sēklu ruļļiem. Funkcionālie alkoholiķi Banānu Republikas džemperos savās automašīnās gaida, līdz Blarney akmens tiks atvērts, bet mazāk funkcionālie sēdēs uz ietves un ēd melnu maizi no Īrijas maiznīcas. Mans vietējais virtuļu veikals, kas precīzi nosaukts par “Donut Shop” un kas pēc visām šīm desmitgadēm joprojām ir vienāds ar Tangas apelsīna nokrāsu, joprojām ir Hangouts sesija gados vecākiem Vjetnamas vīriešiem, kuri nolād Hošiminu virs putuplasta kafijas tases un ābolu fritētajiem.
Vēlu pēcpusdienā bārddzinis asina asmeņus un tirgojas ar vecajiem taimeriem par tagad slēgto, bet reiz majestātisko Aleksandrijas teātri, kur 1975. gadā notika Zvaigžņu karu pirmizrāde. Melnā halāta vīrieši sarīkojas ārpus Svētās Jaunavas katedrāles.
Līdz krēslai Korejas bārbekjū nams apgaismo manu ielu ar savām sarkanajām laternām un neona hangul burtiem. Atnākot mājās vēlu no skolas, es vienmēr zināju, ka ir laiks izkāpt no autobusa, kad sajutu bulgogi, kas peld pa ielu.
Es un mani draugi pazina katru mūsu apkaimes nostūri, katru bezpajumtnieku, katru Bubblicious aromātu, ko pārnesa Korejas dzērienu veikala īpašnieks, un katru mīksto smaržu smago autobusu stendu.
Kad mūsu pasaule jutās nosmakusi, kopā ar vecākiem-imigrantiem, kuri vairāk nekā saprata upurus un piedēvēšanu, nekā viņi saprata MTV vai Disnejlendas vilinājumu, mēs ar 38 autobusu brauksim līdz Okeāna pludmalei, kur jūras kaijas sūdi sedz asfaltu un sērfotāji biezā neoprēnā, kas izlocīti pelēkā horizonta virzienā.
Atgriežoties tagad, es pasmaidu, dodoties garām krievu ebreju delikatesei. Es atceros, ka mana māte savā salauztajā angļu valodā prasīja miesniekam cūku pēdas. Tā vietā viņa aizgāja ar savu pirmo rudzu maizes klaipu. Tajā vakarā viņa man iemācīja tēvam, ko nozīmē vārds “kosher”.
Mana Sanfrancisko nav tā, par kuru šajās dienās dzirdu presē - Google, kas izstumj nabadzīgos, automašīnas, kurās sportiski sārtas ūsas, un augsti attīstītus zemnieku tirgus pārdod divdesmit dolāru pudeles ievārījuma. Mana pilsēta ir tā, kur gan salauzti, gan pārdrošie imigranti katru dienu dusmojās savā starpā, izdomājot līdzāspastāvēšanas ritmu, veidojot valodas un dzīves pidžinu. Šī ir dzimtā pilsēta, kuru es atpazīstu. Tas, kas man pietrūkst.
