Stāstījums
Ja es teiktu, ka esmu no Čikāgas, jūs droši vien neticat man. Un jums būtu taisnība. Es esmu no plaši izplatītajiem Čikāgas dienvidu priekšpilsētas rajoniem, kas mani uzmundrināja vecākiem, kuri sapņo par labāku dzīvi saviem bērniem. Tomēr es esmu dzimis un audzis grūti klauvējamā Bridžportas ģimenē. Stāsti par dienvidu pusi ir tik spilgti un neapstrādāti, ka gandrīz es dzīvoju viņus.
Bet es to nedarīju. Es pavadīju brīvdienas mūsu draudzes baznīcā 25 jūdzes uz dienvidrietumiem no pilsētas. Skaidrā dienā, braucot pa 159. ielu Ozola mežā, tālumā var redzēt Čikāgas panorāmu. Baznīca vienmēr bija pilna ar otrās paaudzes karstasinīgajiem katoļiem, kuru ziedojumu grozs pieauga vairāk nekā gadījuma rakstura svētdienas prombūtne. Savā kopienā es stāvu apaļš Mātes Marijas statujas priekšā, valkājot baltu krāsu un piespraužot rožukronis tā, it kā nekad nebūtu piedzimis dievbijīga meita.
Varbūt dumpīgu dvēseli piešķīra katoļu vaina vai ziemas, kas pavadītas slēpjoties no spokiem pie mana tēva tantes spokotās mājas Zilajā salā. Tas varēja būt Pateicības dienas svinības, kas pulcējās ap maziem virtuves televizoriem, kas pārraidīja spēli White Sox, kamēr mana tante un tēvocis smēķēja un runāja sūdus par Bobija Thigpena atvieglojuma centieniem un strīdējās par to, kurš taisīja tītaru.
Kaut kur starp manu veco poļu vecmāmiņu, kas man zvērēja izraut elli no matiem, un naktī mani tik mīļi pieķēra, dziedādama “Nāc Džozefīne manā lidojošajā mašīnā”. Iekšpusē piedzima izturīga un dzīvespriecīga, sirsnīga sieviete. es.
Bērnība bija sinonīms Bluegills zvejai pie Turtle Head ezera, krupju medībām un izjādei ar velosipēdu cauri tūkstošiem hektāru Kuka grāfistes meža konserviem. Tas, ka mēs nedzīvojām pilsētā, nenozīmēja, ka man nav ciešas saites ar Čikāgas dienvidu pusi. Biļešu vērtēšana uz Sox Games bija iecienīta spēle.
Pēc pārāk daudz dzeršanas mani vecāki runāja par vecmāmiņas Bridžportas varoņiem no savas jaunības, piemēram, Keisija ar kaklu un apkārtnes raganas.
Autostāvvietas novietošana pie manas vecmāmiņas vecās mājas Bridžportā, kamēr mans tētis mums stāstīja stāstus par Dālijas virs noformējošajiem ielas spaiņu bundziniekiem, bija mūsu pirmspēles rituāls. Ziemassvētku vakarā mēs izvairījāmies no veikala veikaliem Ventvortas avēnijā Ķīniešu kvartālā un izkļūt no tiem pirms Won Kovas slimošanas ar wonton zupu. Mani, brāļi un māsas, es mēģinātu slēpt savu riebumu brīvdabas zivju tirdziņos un slepeni bļaustīties par netīrajām ielām, kurās bija lieli piepilsētas bērni, kuri vēlāk alksim vēlēties.
Es 16 gadu vecumā sāku smēķēt cigaretes un kopā ar citām meitenēm piedalījos vidusskolā, kuru pārtikušie hipiju vecāki mudināja brīvi izteikties un pavadīt laiku. Es tikai vienu reizi sagriezu klasi. Tajā dienā es jutos vainīga par to, ka izlaidām soļojošās grupas praksi, kamēr maniem klasesbiedriem, bez šaubām, potītes bija nodēvētas ar odiem.
Es iemīlēju zēnu no koledžas, un rudens pārtraukumos mēs staigājām roku rokā iepriekš sagatavotā dabas parkā. Mēs “pārceļojām” (tā kā nebija labāka termina par līdzenu Vidusrietumu reljefu) līdz cilvēka veidota ūdenskrituma virsotnei un iegravējām savus iniciāļus ozolā. Mēs būtu nozaguši skūpsti, ejot takas, kas pārklātas ar sarkanām lapām, kamēr saule pirms tā nolīst zem horizonta. Viņš izcēlās ar mani, lai dzenas pakaļ nākamajai sezonai, un kurš, kurš to nesa.
Es uzmeklēju savu vecāko māsu un viņas meksikāņu draugu. Mēs sēdētu sīkos tacquerias treniņos spāņu valodā un ēst pikantus marinētus dārzeņus. Es prātoju, vai es kādreiz atradīšu mīlestību tik aizrautīgu kā savējo.
Vecākajos gados man radās jautājums, kāpēc man ir liekais svars, bet nekad to nepiedalīju žiroskopu šķīvjiem piektdienu vakaros no Mikija, dziļo trauku picu no Nansi vai bezgalīgajiem alus darījumiem vienā no Beverli alus dārziem. Labos laikos nekad netrūka, jo visi dienvidu pusē bija gatavi neveiksmīgam piedzīvojumam. Jo vairāk, jo labāk. Iemest alu vienādojumā, un kas vēl ir jāapspriež? Mājas ballīte Pilzenē? “Nekļūstiet nogalināts,” mans draugs pajokoja.
Klusos laikos priekšpilsētā es pametu sevi mežā aiz manas mājas un dažos agros rītos, vērojot, kā brieži gadījuma pastaigājas manā pagalmā. Dažas naktis es gulēju gultā, slēpjoties zem segas no zibens, ripojošais pērkons ar manu rēkt izjauc manu miegu.
Vasaras laikā mēs apmeklējām priekšpilsētas ārējo bloku ballītes, taču nekas nesanāca līdz tam, kad vecajās dienās kopā ar mana tēva brālēniem pakavējās pie Ozola zāliena. Tā kā Bostonas sprādziens garāžā “Neraugieties atpakaļ”, burgeri cep uz grila un bērni, kas skrien no sprinklera uz virszemes baseinu, baseina / garāžas ballīte bija galvenā zīme, ka mēs dzīvojam “da”.”Neviens to nevarēja mums atņemt.
Pēc pārāk daudz dzeršanas mani vecāki runāja par vecmāmiņas Bridžportas varoņiem no savas jaunības, piemēram, Keisija ar kaklu un apkārtnes raganas. Mans tētis labprāt atcerētos par to, ka klauvēju pa miskastēm un lecu uz jumta. Mana mamma stāstīja stāstus par mafiju savā blokā. Manam tētim pirkstu gali bija iepļaukušies ar valdnieku pie vidējām mūķenēm De La Sallē. Es uzskatīju, ka aizturēšana ir aptuvena.
Kad pagājušajā gadā nomira vecmāmiņa, mēs visi devāmies uz viņas bērēm pilsētā. Pēc viņas pamošanās mēs braucām rindā pa Bridportu, un es uz katra stūra redzēju savas ģimenes pagātnes dzīves atlikumus: es vēroju, kā mans tētis un mamma skrien pakaļ, krodziņš uz krodziņu; Es redzēju, kā mana grūtā, saldā ģimene pulcējās ap Ziemassvētku eglīti vecās mājas logā; Es redzēju, kā mana mamma palīdz vecmāmiņai iztīrīt ārstu kabinetus, lai nopelnītu iztiku. Šī bija vieta, no kuras mani aizveda, bet jutos tik tuvu.
Dievkalpojuma laikā, kad es ar brāļiem un māsām un māsīcām palīdzēju nodot vecmāmiņas ķermeni pa eju, es domāju par savas ģimenes mīlestību pret dienvidu pusi un viņu mūža nodošanos tai. Es raudāju, vēloties, lai es varētu mīlēt tādu vietu kā dienvidu puse, tāpat kā mana ģimene. Tad es sapratu, ka daru.
