Kambodžas bērns / Foto: subliminati
Kambodžas emigrants saskaras ar nabadzības un ciešanu ikdienas realitāti un vēlas uzzināt, kā tas ir ietekmējis viņas spēju izkopt līdzjūtību.
Šorīt es gatavoju tēju un uz tējas kannas lasīju vārdu - Taizemes uzņēmums Phuc Long - un es pat nesmaidīju, pat nedomāju par to pajokot.
Un tā ir viena norāde, ka, iespējams, es šeit dzīvoju pārāk ilgi.
Šeit ir vēl viens:
Vakar es gāju pa ielu, un puisis bez ieročiem, kurš pārdod grāmatas no kastes, kas karājas ap kaklu, man prasīja naudu. Es nēsāju moto ķiveri zem rokas (kā es parasti daru, atzīmējot mani kā emigrantu, nevis kā tūristu), un viņš mani sākotnēji neatzina.
Tad viņš atcerējās mani no visas pilsētas un sarūgtināja plecus un nedraudzīgu smaidu, it kā sacīdams: “Piedod! Jūs esat regulārs šeit. Protams, jūs neko negrasāties man dot.”
Un tad mēs abi šķībi čāpājām un gājām viens otram garām, un tikai tad, kad es biju apmēram puskvadona attālumā, es saņēmu sāpošu chill pēc savas vienaldzības.
Tēja un vienaldzība
Vai dzīvošana Kambodžā ir padarījusi mani par mazāk līdzjūtīgu? Pat pēc gandrīz šeit pavadīta gada, ir grūti zināt, kā pareizi rīkoties, saskaroties ar citu cilvēku nabadzību un traumām. Jūtiet to pārāk daudz, un jūs būsit rīcībnespējīgs; jūtiet to par maz, un jūs būsit sava veida Marie Antoinette (“Ļaujiet viņiem dzert Angkor Alus, ja viņiem nav dzeramā dzeramā ūdens!”)
Foto: Jason Leahey
Lai justos tā, it kā jūs šeit vispār piederētu, jums ir jākļūst nedaudz iedziļinātam sauszemes mīnu upuru un pļāpušo bērnu realitātē, un rīkoties citādi ir gan khmeru, gan emigrantu uzskatiem par sulu.
Reiz es iegāju vietējā meksikāņu restorānā un divas emigrantu sievietes sēdēja pie maza khmeru zēna, kuram viņas bija iegādājušās vakariņas.
Viņi tomēr šķita nedaudz aži, jo pēc pasūtīšanas viņi pamanīja, ka atšķirībā no lielākās daļas bērnu, kas naktī karājas ap Kroga ielu, šim puisim bija jaunas tenisa kurpes, viņš devās uz valdības skolu, kas bija paredzēta stabili vidējai klasei, un māte, kas viņu uzraudzīja, čatā ar draugiem pāri ielai.
Protams, ir daudz sliktākas lietas nekā bērna, jebkura bērna, koksa un kvestiles pirkšana, taču viņi jutās tā, it kā būtu tikuši maldināti, sniedzot palīdzību kādam, kam tas varētu būt vajadzīgs visvairāk. Tas bija tik tūristu darāms.
Mēs vērojam acis uz tūristiem, cilvēkiem, kuri uzkavējas nedēļu vai divas un met naudu pie pirmās problēmas, kuru viņi redz, neatkarīgi no tā, vai tas dos kādu paliekošu labumu. Tad atkal vismaz viņi kaut ko dara.
Tiesājot otru
Ko es daru? Vai kāds no Kambodžas ir guvis labumu no manas rakstīšanas līdz šim?
Un, ja es reizēm esmu mazāk simpātisks nekā man vajadzētu būt pret khmeru, jums vajadzētu dzirdēt manu iekšējo monologu par rietumniekiem un viņu problēmām. Bēdas cilvēkam, kuru es dzirdu, sūdzoties par karstumu, kukaiņiem, iespējamām baktērijām ūdenī vai neērtām autobusu sēdvietām; viņi mani klusi atstumj.
Dažreiz ir vērts, ja spējam būt liecinieks citu nelaimēm un tā vietā, lai izjustu nomācošu depresiju pasaules stāvoklī, justies kā… labi, paveicies.
Pirmkārt, vai viņi nekad nav atvēruši ceļvedi par kādu Dienvidaustrumu Āzijas valsti?
Un manai reakcijai ir vēl viens līmenis, tā daļa no manis, kas vienmēr sevi ir uzskatījusi par sava veida prātu. "Ja es varu ar to rīkoties, " šī sevis daļa nicinoši saka, "tad jums jābūt viszemākajam no pansies."
Kas ir vēl sliktāk, man patiesībā reizēm patīk šī stingrākā puse. Tas man liek justies sirsnīgam un noturīgam, kā arī mazāka iespēja sevi žēlot. Tas nav tā, it kā es būtu aizmirsusi par faktu, ka, ja man rīt vajadzētu piedzīvot nāvi un nomirt lēnā bada nāvē, es joprojām dzīvošu ērtāku dzīvi nekā 99% Kambodžas pilsoņu.
Bet dažreiz ir vērts, ja spējam būt liecinieks citu nelaimēm un tā vietā, lai izjustu nomācošu depresiju pasaules stāvoklī, justies kā… labi, paveicies. Un tomēr…
Kultivēšana nepieķeršanās
Es runāju ar savu mūku draugu Savutu par to, kā budistu skatījumā uz lietām cilvēka mīlestība ir sava veida ciešanas, tāpat kā naids. Tā kā esmu izvirzīts Rietumu ideju vidienē, ir grūti to apvilkt.
Foto: Ian MacKenzie
Rietumniekiem budistu ideja par “atslāņošanos” izklausās aizdomīgi kā vienaldzība. Bet es domāju, ka tas, par ko Savuth runāja, bija panākt filozofisku vienlīdzību - jums vajadzētu izjust līdzjūtību un nožēlu par turīgiem kropļiem un ubagu bērniem, jo viņi abi cieš kā daļa no cilvēka stāvokļa.
Mana draudzene Elizabete jau sen man pateica kaut ko līdzīgu savādāk - “Tikai tāpēc, ka pastāv sakņu kanāli, nenozīmē, ka iegūt papīra izgriezumu nav sāpīgi.”
Bet vai tas nav tieši tāpat kā man, ir jāraugās uz problēmu smadzenēs, nevis jārisina lipīgais bizness, kā justies?
Pēdējo reizi atrodoties Ņujorkā, es atradu sevi, kā stāstīju draugam par Lielo galvu, briesmīgi izkropļoto zīdaini, kura māte viņu aizved uz visiem lielajiem svētkiem, kur viņa lūdz naudu, konteineri pārmaiņām, kas novietots uz mājas stūra. viņa netīrā sega.
Kurš gan nejustu līdzjūtību bērnam? Bet man ir grūti izjust nožēlu par māti, kad viņai jāzina Kambodžas bezpeļņas organizāciju pārpilnība, kas, iespējams, varētu palīdzēt savam bērnam - vienkārši ir daudz izdevīgāk viņu parvest kā cirka aktu.
Pat ja tā, mans draugs mani nedaudz izbrīnīja par manu mīlīgumu. Un varbūt viņam vajadzēja būt. Es nevaru saistīt savu attieksmi ar Savūta vispārējām simpātijām - nekas to nepierāda vairāk kā tikai manis ļoti atšķirīgās izjūtas pret lielgalvis bērniņu un viņa māti.
Tātad, kur tas mani atstāj? Brīnišķīgi cerot, ka varu piespiest sevi justies gan sakņu kanāla pacientam, gan cietušajam uz papīra? Kambodža nekad nesniedz vieglas atbildes; tas tikai apgrūtina jautājumu ignorēšanu.