Stāstījums
Fotoattēli ar autora pieklājību.
MatadorU studente un līdzautore Linda Zelta skaidro, kā sievietes atmiņā Togo spiesta pamodīties agri katru sestdienu.
Sestdienas rītā ir pulksten 7:20
Trīs pāri sarunājas zem Luvilas klīnikas nojumes, gaidot durvju atvēršanu. Īpašuma līnijā vairāki protestētāji lūdz klientus mainīt savas domas. “Mēs jūs mīlam.” “Tā ir slepkavība.” “Ir sirdsdarbība.” “Nāciet kopā ar mums, saņemiet bezmaksas ultraskaņu, apskatiet savu bērniņu.”
Četri eskorti bloķē protestētājus, cenšoties pasargāt klientus no kameru tālruņiem un uzmākšanās. “Atstājiet viņus mierā.” “Neviens nevēlas jūs klausīties.”
Vairāk protestētāju rindojas uz ietves, deklamējot rožukroni. Es gaidu pāri ieejai, oranžas krāsas klīnikas eskortu noliekto galvu sienā. Lūdzoši vīri stāv sardzē abās pusēs no manis, viens tur piecu pēdu krucifiksu. Es vēroju klientus.
Pirms diviem gadiem pulksten 7:20 es būtu tikko pabeidzis savu rīta skrējienu pa Togo valsts šoseju. Es strādāju savos angļu valodas un veselības klubos, pavadīju rītus vietējā slimnīcā un organizēju meiteņu futbola turnīru Starptautiskajai sieviešu dienai. Par šo pēdējo notikumu man palīdzēja komiteja, kurā bija trīs sievietes un trīs studentes.
Tā es satiku Zenabu.
Komiteju sanāksmēs Zenabou runāja, neciešot par domstarpībām ar vecākām sievietēm. Viņa regulāri apmeklēja manus klubus, ieskaitot manu sestdienas rīta skriešanas klubu. Viņa parādīja daudzsološākos futbola laukumos. Pēc tam, kad mēs zaudējām savu pirmo un vienīgo izbraukuma spēli, viņa vadīja dziedāšanu, jo mums bija mierinājuma sodas ar mūsu uzvarētājiem. Es cerēju, ka viņa nokārtos vidusskolas beigšanas eksāmenus un pametīs ciemu vidusskolā, kas ir sasniegums jebkurai Togo meitenei. Pagaidām es priecājos, ka komandā ir vismaz viens spēcīgs spēlētājs.
Ir pulksten 7:35, un beidzot ir atvērta klīnika. Ielu šķērso grupa, kas nāk man pretī. Tas ir oranžu vestu mezgls, eskorts un protestētāji, kas izliekas kā eskorts un ieskauj klientu, kurš akli vada grupu, kad viņa izvairās no nevēlamas pestīšanas, izmantojot brošūras. Es cenšos nodibināt acu kontaktu, vicinot un smaidot.
Viņa devās pa kreisi, nezinādama, ka es pēdējā brīdī dodos prom, lai viņu palaistu garām, un tad darīšu visu iespējamo, lai viņu pasargātu, līdz viņa šķērsos klīnikas īpašumu līniju. Atbalstot lūgšanu protestētājus, mans ķermenis rada pārāk šauru tuneli, lai nodrošinātu lielu aizsardzību. Šī parasti vienmērīgā darbība pārvēršas haotiskā dejā - klients iet vienā virzienā, eskorts signalizē citā, protestētāji stumj, es atkāpjos. Klients iekļūst, bet ne bez daudz malējošo un kliedzošo.
Šodien es jūtos vājš.
Lūdzošs vīrietis, kurš dusmīgi iesēžas manā kosmosā, saka manam kolēģim eskortam pārstāt viņu stumt. Notiek satricinājums, lūdzošais vīrietis krīt - mazliet pārāk viegli -, un divi vecāki protestētāji skatās sievietes pavadībā, cenšoties viņu iebiedēt ar augumu un vīrišķību. Iebiedēšana ir spēle šeit, un es zaudēju.
Es cīnos ar savu seju, un pēc tam, kad nākamajai klientu-eskortu-protestētāju grupai ir jāpiespiež ceļš uz ietves, es saķeru nomaiņu. Nav kur doties slēpt savas vilšanās asaras, tāpēc es eju uz stūri un uzlūkoju plikos koku zarus un pelēkās debesis, gribēdams asaras aiz acīm.
“Ir daudz iemeslu, kāpēc es katru nedēļu mostos pulksten 5:30. Bet vismaz viens no tiem ir smieklīgas sešpadsmit gadus vecas meitenes atmiņa ar draugiem, kas krēslas laikā Togo savannā spēruši futbola bumbu.”
Asaras Togo ir domātas bērniem un izmisušiem, tāpēc es priecājos, ka man bija iespēja atkāpties, kad mans kolēģis man sniedza ziņas. Mēs bijām kvalifikācijas celšanas apmācībā, un viņš pirms brokastīm vērsās pie manis.
"Viņi vakar vakarā atveda Zenabu uz slimnīcu, un viņa nomira."
Ziņas mani aizsūtīja atpakaļ uz manu istabu, šņukstot. Kad viņš man vēlāk teica, ka viņa ir norijusi tabletes, lai veiktu abortu, man nācās atgriezties savā istabā. Malārija, es varētu tikt galā. Nezināmi cēloņi. Meningīts. Bet paša izraisīts aborts?
Man vajadzēja zināt labāk.
Pārāk vēlu es atgriezos savā ciematā un no jauna pievērsos reproduktīvās veselības izglītībai. Es runāju ar Zenabou tēvu, kurš noliedza to, kas man bija teikts, iespējams, tāpēc, ka imāms bija atteicies teikt lūgšanas par vīrieša meitu. Es runāju ar ciemata vecāko, kurš teica, ka manis ziņā ir uzrunāt studentus. Citi man teica: “C'est la vie”.
Tā ir dzīve.
Atpakaļ uz stūra, es dziļi elpoju un savācos, pēc tam atgriežos uz ietves. Kruasāras tiek likvidētas, un lielākā daļa klientu atrodas klīnikā. Ir pulksten 8:30, un mani satricina, bet es atgriezīšos nākamajā sestdienā. Un nākamajā sestdienā. Ir daudz iemeslu, kāpēc es katru nedēļu mostos pulksten 5:30. Bet vismaz viens no tiem ir smieklīgas sešpadsmit gadus vecas meitenes atmiņa ar draugiem, kas krēslas laikā Togo savannā spērusi futbola bumbu.
