Stāstījums
Daudzējādā ziņā mana māte un es nevarējām būt atšķirīgāki. Viņa tika uzaudzēta Taivānā un joprojām ir ļoti iesakņojusies Austrumu tradīcijās, ar kurām viņa tika uzaudzināta, kamēr es simtprocentīgi esmu dzimusi un audzēta Kalifornijā. Ja jūs salīdzināt mani ar lielāko daļu amerikāņu dzimušo ķīniešu, es nevarētu būt vairāk 'brīnums, ka baltmaize ir maize'.
Pēdējo divdesmit piecu gadu laikā mana māte un es esam bijuši kā divi pretstatīti zirņi pākstā. Mēs esam dalījušies ar pretrunīgiem viedokļiem, sīkiem argumentiem, kā arī ar daudziem sāpīgiem vārdiem, kurus es, lūdzu, vienā mirklī labprāt uzņemtu. Tomēr mūsu lielākais satraukums notika ziemā, kurā man palika trīspadsmit. Tas bija gads, kad es sāku lēnām aptvert savu ķīniešu mantojumu. Tas bija arī gads, kad uzzināju, cik ļoti mana māte mani mīlēja.
Līdz noteiktam brīdim mani draugi bija mana pasaule. Viņi ieveda mani vietā, ko mana māte nespēja, - vietā, kas nebija bagātināta ar klavieru nodarbībām un neskaitāmajām mācību stundām, bet gan telpā, kur es faktiski varētu būt parasts pusaudzis. Viņi nebija ķīnieši, un šīs kultūras atšķirības dēļ mana māte savā ziņā kļuva zemāka.
Tātad, kad es uzzināju, ka mani draugi man uzmet dzimšanas dienas vakariņas, es gandrīz satriecu laimi. Tas nozīmēja, ka es varētu izkļūt no tipiskajām ķīniešu Ziemassvētku slīpsvītru dzimšanas dienas vakariņām kopā ar savu māti un patiesībā sarīkot īpašu dienu, kuru atcerēšos mūžīgi. Bet, kad visas šīs brīnišķīgās ziņas mani pārņēma, es prātā zināju, ka ir jānāk līdzi arī Mama Dearest. Nebija iespējas, ka varēšu apmeklēt vienatnē. Un tā es sāku baidīties no ballītes.
Kad es pamodos savas decembra dzimšanas dienas rītā, mana māte jau rosījās apkārt netīrā virtuvē, mērcējot sēnei līdzīgu tofu bļodā, tvaicējot garās zivis un mētādama krāsainu, sautētu dārzeņu klāstu kūstošajā kraukšķīgajā pannā nūdeles.
“Jūsu draugi mīlēs,” viņa sacīja, kad ieraudzīja mani vīlusies acīs. Es vienkārši stāvēju tur un skatījos.
Kad es uzvilku tvīda minisvārkus un pērles, mani piepildīja kauna izjūta. Es nezināju, ko mana māte bija plānojusi, un es biju tik pārliecināta, ka viņa gatavojas sagraut šo ballīti. Un viss pārējais.
Ātri ieradāmies pulksten piecos - un mana māte sāka izņemt kastes un maisiņus no saviem ēdieniem un ķīniešu dārglietām. Mani draugi sāka izskrieties pa garo, zaļo zālienu, un, kad mēs aizrautīgi tērzējām par vakara plāniem, Mama Čana bariņš iebrauca iekšā un visiem pasniedza dolāra sarkano kabatu.
- Izmantojiet saprātīgi, - viņa ar lielu smaidu sacīja, kad sāka ķerties pie mājas zāliena. Starp mani un draugiem valdīja satriecošs klusums, un, vāji paraustījis acis, mēs lēnām sākam sekot viņai baltā piketa norobežotajā Amerikas amerikāņu arhitektūras brīnumā.
Vakariņas mani ielika dziļākā izmisumā. Ēdamzāle bija piepildīta ar Ziemassvētku dziesmām un svecēm, un visa tā centrā bija galds, kas pildīts ar grauzdētu tītaru, zaļajām pupiņām un saldajiem kartupeļiem. Manas mātes ēdiens sēdēja starp visu pārējo, izskatoties pēc savādi saliktā starpkontinentālā jucekļa.
Pēc žēlastības teikšanas mana māte sāka izdalīt savu ēdienu, vicinot viņas irbulīšus, sakot: “Šis ir labs” vai “Tu mēģini.” Katra šķīvīši bija pildīti ar kartupeļu biezeni un kalmāriem vai tītaru un tofu, un šķita, ka neviena nav pieskaroties viņu ēdienam, izņemot manu māti. Viņa laizīja savus irbulīšus un savā salauztajā angļu valodā turpināja stāstīt par to, cik labi man klājas ar klavierēm vai cik es to pusgadu esmu ieguvis. Mani draugi nomurmināja viņu reakciju, kad es iegrimu arvien dziļāk savā krēslā. Tad pienāca laiks zivīm. Viņa bija apēdusi gandrīz visu zivi un tad sāka pukstēt vaigiem un acij. Mani draugi paskatījās, vai viņi ir gatavi vemt, un es biju diezgan gatava pazust.
Blakus šokolādes fudge kūkai, ko mani draugi bija cepuši, sēdēja ķīniešu taro kūka. Kad viņi dziedāja, sveces izdzisa, un es tik ļoti vēlējos amerikāņu dzīvi. Kad dāvanas tika izsniegtas, mana māte rosījās pa istabu kā ķīniešu Ziemassvētku vecītis, visiem nododot saburzītu paku. Kad viņa piegāja pie manis, viņa teica: “Tava dāvana ir pārāk svarīga, mēs gaidām, kamēr aiziešu mājās.” Šis man bija pēdējais salmiņš. Kā mana māte varēja būt tik neērta un bezrūpīga? Ko es biju izdarījis, lai to pelnītu?
Brauciens mājās bija kluss. Es neko neteicu, un mana māte zināja, ka esmu dusmīga. Kad mēs nokļuvām mājās, es piecēlos līdz savai istabai, notriecu durvis un raudāju, it kā es atkal būtu maza meitene. Mana māte nāca klajā manas šņukstēšanas laikā un teica: “Es zinu, ka tu gribi amerikāņu dzīvi.”
Viņa pasniedza man glīti iesaiņoto paku. Tā bija skaista zelta mežģīne, kuru es vairākus mēnešus uzraudzīju. Iekšpusē viņa bija ievietojusi attēlu no vienas puses, bet no maniem draugiem - no otras. Viņa pielika roku man pie sirds: “Bet šeit jūs vienmēr esat ķīnieši. Nevajag kaunēties par to, kas tu esi, neesi kauns dzīvē.”
Kaut arī es viņai toreiz nepiekritu, es zināju, ka viņa saprot visu, ko esmu pārcietis šajās dzimšanas dienas vakariņās. Viņa zināja, cik liels kauns man bija par viņu tur. Bet tikai pēc kāda laika es gribēju un varēju patiesi novērtēt viņas dāvanu un mācību. Tā gada Ziemassvētkos mana māte bija atteikusies no trīs mēnešalgām, lai nopirktu šo spainīti. Mani draugi man vēlāk stāstīja, ka viņa lepojas ar lūgumu viņiem ievietot viņu attēlu. Un, kaut arī es toreiz to nevarēju novērtēt, dzimšanas dienas ēdienkartē bija manas iecienītās ķīniešu delikateses, kuras bija šausmīgi patīkamas pasniegt un pagatavot, īpaši pastāvīgi aizņemtām pusmūža sievietēm, kuras žonglē darbu, ģimeni, un garu sarakstu ar citas lietas.
Man bija jāsaprot, ka mana neticami “ķīniešu” māte nebija tā, lai sabojātu manu dzīvi. Viņa bija tur, lai to mīlētu vēl vairāk. Viss, kas man bija jādara, bija mīlēt dzīvi tāpat. Ķīniešu, amerikāņu un viss, kas pa vidu.
