Divpadsmit reizes esmu atlocījis un pārlocījis jūsu vēstuli. Jūs dodaties uz Rietumkrastu un vēlaties, lai es jums pastāstītu visu, ko uzzināju, visu, ko vēlos, lai es būtu zinājis. “Rakstiet tā, it kā jūs varētu atgriezties laikā un pateiktu sev, ko darīt savādāk,” jūs teicāt.
Es zināju tik maz; Man ir kauns to tagad atzīt. Es izsijāju savas atmiņas pakaišus, lai atrastu jums kaut ko atcerēšanās vērtu, bet es atceros tikai to, kā Amira stāvēja priekšā koledžas studentu klasei, kas mēģināja izraisīt diskusijas, lai liktu viņiem runāt par to, kā viņi jutās, kad Izraēlas sprauslas slaucīja virs Gazas.
Betlēmē kontrolpunktā karājās tūrisma plakāti. Karavīrs mani pamāja cauri un tad pārtrauca Salimu, uzstājot, lai viņš noņemtu kurpes, jostu, jaku.
Telavivā ar aizvainojumu manā krūtīs es iegāju bārā, lai iedzertu. Man blakus apsēdās jauns vīrietis, un man no mutes iztecēja apsūdzības. Viņš malkoja savu alu un skatījās ārā pa logu.
"Pirms pieciem gadiem pašnāvnieks uzbruka šai joslai."
Es nogurdināju roku visā sejā.
Pa tālruni, stutējot Skype sesijas, garos, izvilktos e-pasta ziņojumos esmu centies piedāvāt praktiskus padomus, atbildēt uz jautājumiem par sagatavošanos kontrolpunktiem un karavīriem, kā arī politisko nestabilitāti. Es zinu, ka man jums vajadzētu pastāstīt, kā nokļūt līdz Beitas Džalas autoostai, bet es labāk atceros, kā Amira vecmāmiņa noliecās pār manu kafijas tasi, niecīgu porcelāna tasi uz sudraba paplātes. “Jums ir balta sirds,” viņa sacīja, ar vienu pirkstu norādot uz kafijas biezumu formām. Amira tulkoja.
Yoav pasmaidīja, kad es viņam to teicu, bet viņa vaibsti kļuva stingri, kad lasīju viņam Haaretz rakstus. “Vairāk apmetņu,” nopūtos. “Tas ir absurds, apzināta provokācija.” Un viņš klusēja, parasti atrauts. "Es nevēlos tikties ar jūsu aktīvistu draugiem, " viņš teica. "Viņi tikai centīsies un cīnīsies."
Es iemācījos mainīt tēmu, norādīt uz vārdiem ebreju valodā un cīkstēties ar reliģiskiem jautājumiem. “Vēl vienu reizi,” es teiktu, “izskaidrojiet man šo frēzēšanas biznesu.” Viņš pameta acis, bet viņš vienmēr smējās.
Man nebija intereses stāties blakus. Bet tad notika tik daudz traģēdijas.
Kad es atgriezos no Jeruzalemes un Amira jautāja, vai man ir labs laiks, viņa nebija ieinteresēta dzirdēt par klusām kafejnīcām un plašām bibliotēkām. Viņa gribēja uzzināt, kāpēc viņa tika šķirta no šīs vietas, kāpēc viņa pavadīja savu bērnību, slēpjoties no tankiem, kāpēc viņa piedzima lomā, kuru nekad nav vēlējusies spēlēt. Mēs uzkāpām līdz jumtam, un viņa aizdedzināja cigareti, klusi skatīdamās uz Har Homa apmetni.
Ir tik daudz loģistikas, tik daudz smalku veidu, kā ieslīdēt vecpilsētas centrā un padarīt sevi piederīgu. Es kļuvu par skumju studentu, kurš cīnījās par to, lai sarunātu to uz katra soļa. Daži pārveido par aktīvistiem, daži par karavīriem. Citi kļūst apātiski. Es neesmu neviens no tiem.
Es devos izpētīt vidi, lai atdzīvinātu Jordānas upes notekūdeņiem piesātinātos ūdeņus. Man nebija intereses stāties blakus. Bet tad notika tik daudz traģēdijas. Tik daudz šarnīru bija baltā krāsā, priekšlaicīga grumba ap acīm. Katrā brīdī ienāca skumjas, izmisums un dusmas. Mani kauli jutās piesātināti. ES nevarēju gulēt.
Manam naivumam bija tik daudz punktu, tik daudz nianšu, ko nebiju paredzējis. Nedēļas ilgi mēs gājām bez ūdens, paļaujoties uz tvertni zem mājas vai lietus mucas uz jumta. Pār manu muti un degunu piesieta apsējs, nožēlojama barikāde pret nojaukšanas putekļiem.
Istabās, kurās ir miglaini cigarešu dūmi, akūta ar sadedzinātas kafijas smaržu, es klausījos ziņojumus par arestiem, aizturēšanu, uzbrukumiem. Rūgto tirāžu uzbrukums. Kad šīs sprauslas lido zemu un smagu, kad dzirdat lielgabalu popmūziku, jums nerūp ne nianses, ne sarežģītība. Jūs ienīst tikai to, kas ir atbildīgs par troksni, paniku un ievainojamību.
Neskaidrība ir neērti. Ir tik daudz vieglāk pāriet pie stingriem secinājumiem par ģimenēm, kuras pārceļas uz apmetnēm, zēniem, kuri izmet akmeņus, karavīriem, kuri buldozē mājas, aktīvistiem, kuri palīdz atjaunot šīs mājas, par ieslodzītajiem vīriešiem, par vīriešiem, kuri ieslodzījumā.
Ir grūti nenožēlot daudzu viedokli. Tad kļūst vieglāk nezināt.
Varbūt jūs noliecieties pret Jeruzalemes vecajiem pilsētas mūriem un meklēsit kaut ko atbildi uz šīm diega debesīm. Es noliecos pret tiem pašiem smilškrāsas akmeņiem, klausoties, kā Glens Bērks žēlojas par netaisnību, kas izdarīta pret izraēliešiem palestīniešu rokās. Šīs runas apzinātā vienpusība manī izsauca neaprakstāmas ciešanas, bet Tuvals to pamāja, žestikulējot ar cigareti. “Jeruzālemes specialitāte ir neprātīgu cilvēku uzņemšana,” viņš sacīja. "Jūs iemācāties atšķirt praviešus no trakojošajiem vājprātīgajiem."
Amira un es sēdējām, vērojot, kā saule riet pār Nāves jūru, kad es viņai teicu, ko bija teicis Tavs. Viņa pamāja ar piekrišanu. Es paskatījos uz Ēģipti.
Kad Mozus vadīja atbrīvotos izraēliešus caur Sarkano jūru, faraonu armija viņiem sekoja. Visa armija tika ieskalota jūrā. Esmu bieži domājis par šo karavīru ģimenēm. Neviens par viņiem nekad neraksta, kā viņu dienām ir jābūt iestieptām tuksneša horizontā, skumjas bezgalības mezglā.
Ir tik daudz grāmatu, kuras jālasa, un viedokļi, kurus izskatīt. Jūs varat saprast katru niansēto Oslo vienošanos vienošanos, Lielbritānijas mandātu, Hamas un Fatah politisko ieskatu, Kneseta prasības un strīdus. Jūs varat iebilst pret Herzlu un Rabinu, izvēlēties daudzos cionisma slāņus, Turcijas un Jordānijas okupāciju, šķirtni starp aškenaziešu un sefardu ebrejiem. Jūs varat paslīdēt uz Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman prozām. Vienmēr būs vēl viens stāsts, kuru vēl neesat lasījis, vēl viena puse, kuru neesat apsvēris.
Kārdinājums ir kļūt iedrošinātam, ļaut politikai ietekmēt jūsu līdzjūtību. Iekost mēli, norīt vārdus. Klausieties. Tu neko nezini. Jo ātrāk jūs to pieņemsit, jo vieglāk tas kļūs. Ir tik daudz spiediena, lai pieņemtu spriedumu, un es biju tik apņēmies dusmoties. Es vēlos, lai es būtu varējis pateikt sev atteikties no šīs apņēmības, būt niknam ar netaisnību, bet saudzīgam pret cilvēkiem.
Pasaule ir nogurusi no šī stāsta, nepacietīga, gaidot, kad tas izspēlēs. Jums, iespējams, arī apniks.
Jūs izdomāsit, kā atrast autoostu vai paslīdēt vai izbraukt no kontrolpunktiem, jo jums šīs lietas ir jāizdomā, bet jūs nevarat zināt cilvēka sirds saturu un neviens jums to neteiks, kamēr nav par vēlu un jūs esat apmulsis jūsu ceļš uz personisko zaudējumu brūču brūcēm. Skumjas liek mums visiem atrasties vienā stāvoklī. Jums jāiemācās klusēt, līdz sākat dzirdēt lietas, ko nevar pateikt.
Blakus manam Tanakh ir kārtīgi salocīts kefijs. Mana dzīvokļa apmeklētāji norāda uz abu nekonsekvenci, bet es paraustīju plecus un pasniedzu pusi smaidu. Viņu tuvums manā dzīvē tiks interpretēts, lai arī kā pasaule to redz. Vismaz manā sirdī ir pietiekami daudz vietas abiem. Es vienmēr esmu gribējis ticēt kaut kam labākam, pat saprotot, cik tas varētu būt nereāli.
Pagājušajā nedēļā es gāju garām globālam uz veikala plaukta un es to savērpoju, atsitot ar pirkstu pret tā lakoto virsmu. Nedomājot, es nospiedu pirkstu uz leju, kad ieraudzīju Jeruzalemi. Nebija ne Rietumkrasta, ne Gazas joslas.
Pasaule ir nogurusi no šī stāsta, nepacietīga, gaidot, kad tas izspēlēs. Jums, iespējams, arī apniks. Tas varētu kaulu lūzumus un iekļūt matu līnijas plaisās. Pasaule ir nonākusi pie saviem secinājumiem; Es izaicinu jūs to nedarīt. Jūsu prāts nav tik atvērts, kā jūs iedomājaties, un cilvēki, kuri pieskaras jūsu sirdij, nekad nav tie, kurus jūs gaidāt. Tiklīdz iemācīsities raudāt, jūs sapratīsit, cik nepieciešams ir smieties.
