Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
“WAS MACHST DU?” No aiz restēm atskan balss. Tas ir stallis, pēkšņi dusmīgs. Viņš vēlas zināt, ko es daru ar zirgu. "Vai machst du mit dem Pferd ?!"
Es beidzot biju iebraucis stendā, un lielais zirgs Pikeur man blakus klusēja. Es skrēju ar rokām gar viņa kaklu, zem viņa rupjās krēpes, kur āda bija siltākā. Es berzēju viņa ausis, pakustināju pirkstus garām viņa priekšķepai un baltajai zvaigznei gar pieri līdz spilvenajām, nospodrinātajām lūpām, kas gaisu apjoza ap maniem šarnīriem. Uzmanīgi es pacēlu viņa kājas pa vienai un no viņa nagiem nokasīju netīrumus. Viņš izdalījās caur degunu, maigi uzelpojot, bet viņš neiespieda un negrieza.
Tagad stabulīte kvēlo, kad man plaukstā iešūpo nagu.
- Nur streicheln, - es nomurminu. Tikai petting. Bet es esmu šķērsojis kaut kādu līniju, pārkāpis noteikumu, par kuru nezināju. Es paslīdēju garām stendam un aizvēru durvis aiz muguras. Pikeurs mani uzlūko caur restēm, acis tumšas. Man vaigi deg un es skrienu atpakaļ uz mūsu īrēto māju.
Es jau vairākas nedēļas esmu ieradies šķūnī kopš mēs pārcēlāmies uz Vāciju, ejot no kabīnes līdz kabīnei, turot manu plaukstu līdz stieņiem, lai zirgi varētu saostīt manu ādu. Staļļa roka, ar nēsātu zilu kokvilnas jaciņu un apgrieztu vāciņu, lielākoties mani ir pazemojusi. Viņš ļauj man skatīties, kā viņš noziež salmus un piepilda lopbarības pēdas. Viņa balss ir liela un apaļa; dažreiz viņš smejas. Viņš zina, ka Pikeurs, kastaņa ar balto zvaigzni, ir mans mīļākais.
Šis ir gads, kad man aprit trīspadsmit. Svarīga dzimšanas diena, saka mani vecāki. Bet man nebūs dzimšanas dienas svinības. Bērni, kurus esmu pazinis kopš pirmsskolas izglītības iestādes, nestaigā uz manu māju, dāvanas, kas piesietas pie rokas. Uz pusdienu galda galda nebūs kūkas, kas izglābta no manu vecvecāku mājas. Tā vietā, otrpus okeānam, mani vecāki aizvedīs uz šo zirgu stallīti. Nedēļas laikā, kad mēs šeit pārcēlāmies, viņi kopā ar mani staigās pa taku, kuru atradu savijot pa lauku pie mūsu mājas. Viņi vedīs mani uz atvērto arēnu, kur es stundām un dienām jau stāvēju, vērojot, kā studenti smalki izliekas lokos, kā viņu zirgu kakli ir saliekti un saliekti. Viņi man pateiks, kaut arī es viņiem sākotnēji neticu, ka man šodien ir mācība, ka tā ir mana dzimšanas dienas dāvana. Es nedaudz baidos no skolotāja, īsa un pakaļgala, ar rokām, piemēram, liellopa plātnēm, bet, kad viņš norāda uz Pikeur, es aizmirstu uztraukties, ka tas, kā viņa acis sašaurinās un dzirksteli, varētu nozīmēt, ka viņš, tāpat kā stafete, nevēlas es karājos apkārt.
Kad es uzkāpju uz zirga, es esmu tik pārsteigts, ka jūtos viņa kāju spārdāms zem zemes, ar saviem teļiem saspiedu viņa sānus, ka aizmirstu visu pārējo. Es domāju, ka esmu trīspadsmit. Es esmu Vācijā. Tas ir svarīgi.
Es tomēr negribēju nākt. Sākumā ne. Kad vecāki man teica, ka mēs pārceļamies uz atlikušo mācību gadu, es raudāju. Es uzbļāvu uz lidmašīnu. Es turēju acis uz zemes, kad tēvs mani pirmo reizi aizveda uz skolu.
Bet tad katru pēcpusdienu mans jaunākais brālis un es izlauzāmies brīvībā. Ieskrējām mežā, metām nūjas straumē, izstaigājām tumšā priežu biezokņa malu. Es atradu ceļu, kas ved cauri garai lauka zālei uz staļļu. Man sāka patikt sajūta, ka stāvu autobusa pieturā pati ar sevi, Walkman austiņas bija cieši saspiestas. Es tagad esmu vecāks, es domāju. Kāds cits. Un tas ir tas, kur tas notika.
Es vairākas nedēļas vēroju kaimiņienes meiteni, kā viņa brauc ar savu pelēko poniju gar mūsu logu. Viņai ir taisni, spīdīgi mati, kas sagriezti tīrā līnijā gar viņas žokļa kaulu. Viņas seja ir mierīga un vienmērīga. Es nevaru iedomāties, ka viņa smejas, raud, vai kliedz. Viņas lūpas lidinājās uz mūžīgu daļēju smaidu. Es tiešām esmu tik jauna, ka ir viegli iedomāties, ka kļūstu par viņu, apjožot jātnieku cepuri ap manu zodu, apbēdinot poniju manā sētā un dodoties prom no visurienes, kur domāju, ka piederu, mierīgi izrunājot jaunus vārdus par visu pārējo dzīvi.
Es nekad nebiju ieradies šajā valstī, gaidot, ka kļūs vecāks.
Kādu dienu viņa mani uzaicina uz savu māju. Sēžamies viens otram pretī viņas virtuvē, vērojam, domājam, ko teikt. Viņa man iedod lielu virtuli, biezu un saldu, šķīvja lieluma, ar baltu matējumu plāksni, kurai virspusē ir garoziņa. Viņa man saka, ka virtuli sauc par Amerikaner. Viņa cenšas būt laipna, piedāvājot man kaut ko tik tuvu ēdienam, kuru es nokavēju no mājām, cik vien iespējams. Bet es vairs nevēlos pārtiku no mājām.
Man aprit trīspadsmit. Tā nav vienīgā dzimšanas diena, ko pavadīšu Vācijā. Es apritēšu 21 gadu, dzerot vienu glāzi vīna bārā Melnajā mežā, izsekojot rievas vienā no tiem biezajiem, tumšajiem, klātajiem koka galdiem, pie kuriem glāzē mirgo svece. Atkal pulksten 32, 33 es staigāju ar saviem bērniem pa vairāk Vācijas mežiem, meklējot sniegpulkstenītes un savvaļas ķiplokus.
Es nekad nebiju ieradies šajā valstī, gaidot, ka kļūs vecāks. Katru reizi es ierados mājās un pat mazliet dusmojos uz dažādiem spēkiem, kas mani atveda šeit, vecākiem, skolai un darbam. Noķēries starp aizraušanos ar jaunu vietu un lojalitāti tai, kuru pametu, es sākumā gandrīz negribēju samierināties, ka paiet īstais laiks, ka pasaule, kuru es atstāju, turpinās virzīties, mainīties, bez manis.
Bet dzimšanas dienas nāca jebkurā gadījumā, Vācijā, un līdz tam tas vienmēr bija sarežģītāk. Bija zirgi. Meži. Bērni. Veidi, kā justies kā mājās.
Draudzība
Mēs šodien uzvarēsim. Fawad un es to esam izlēmuši; mēs zinām, ka esam pietiekami ātri. Mēs trasē skrienam lēnos apļos, taupot enerģiju. Pārējie bērni raustās, vērojot mūs ar parasto zinātkāres un nicinājuma sajaukumu, bet ko viņi var darīt? Tā ir viņu valsts, bet mēs zinām, kā skriet.
Mēs rindojamies, kad ir pienācis laiks. Tā ir stafete, un es esmu pirmais. Kad lielgabals nodziest, visas dīvainības manī pietūkušas nedēļu laikā vietā, kuru es joprojām nesaprotu, tas izklīst un man atliek sarkanā ovāla trase, kuru es zināšu jebkur. Es precīzi zinu, ko darīt. Es neskatos nekur, bet uz priekšu. Kad es pabeidzu klēpī un iepūtu nūju Favadam rokā, es jau esmu atvieglots. Es zinu, kā tas beigsies. Kad es vēroju, kā Favads skrien, uzmundrinot viņa vārdu, līdz mana balss kļūst sausa un graudaina, es jūtu, ka es vēroju brāli, kādu, kuru esmu pazinis mūžīgi. Un mēs uzvarējam.
Fawad un es bijām ārzemnieki, Ausländer. Mēs apmeklējām vienīgo skolu, kas mūs aizvedīs. Vācijas izglītības uzskaites sistēma tajā laikā nodrošināja, ka piektajā klasē studenti ar vislielāko akadēmisko solījumu pāriet uz ģimnāziju, lai tiktu pie universitātēm; citi apmeklēja Realschule, savukārt mazāk buksiski studenti piemeklēja Hauptschule, kas arī bija vienīgais skolas veids, kurā notika vācu svešvalodu nodarbības.
Kopā ar pieciem citiem studentiem, kas strādā, lai apgūtu jauno valodu, mēs atrodamies nelielā klasē Hauptschule Vupertālē. Nav matemātikas mācību grāmatu vai zinātnes laboratorijas tabulu, ir tikai vācu valodas darba burtnīcas un skolotājs ar pacienta acīm, kurš neļauj man runāt angliski. Es vienalga nevaru. Pārējie telpā esošie studenti runā tikai portugāļu, turku, persiešu valodās, kādās es Mičiganā nekad nebiju dzirdējis. Mēs visi strādājam blakus, mācoties jaunus vārdus, kas mūs saistīs. Fawad šeit ir mans labākais draugs.
Studenti ārpus mūsu mazās klases nav laipni. Viņi izklaidējas par franču bereti, kuru es uzmanīgi izvēlos un pirms katra rīta atstāšanas uzmanīgi noliecu spogulī. Viņi smagi uz mani skatās, tad jautā, vai es kādreiz esmu ticies ar Maiklu Džeksonu. Daži zēni, šņākdami ķiķinādami, tuvojoties, norāda uz vēl vienu zēnu ar nolaistiem matiem blondiem matiem un sašaurinātiem, ar akmeni mazgātiem džinsiem, un saka man, ka viņš vēlas būt mans draugs. Es apzinos, atmetu, jūtos pārliecināts, ka esmu apsmiets.
Katru dienu es baidos, ka eju pa betona rotaļu laukumu, kur pussaudzīgi čīkst šūpoles, un auksti akmens piknika galdiņi aizdzen krāsu. Favads ietaupa man vietas un ved mani cauri zālēm. Es satriecu atvieglojumu, lai redzētu viņu, lai viņš būtu man pie elkoņa, kad strādāju caur savu vārdu krājuma piezīmju grāmatiņu.
Mēs tagad sēžam uz zāles, noguruši un laimīgi. Favads sarauj pieneņu lapas gabalos un met pa vienai man pakaļ. Kāda vācu meitene slīd augšā. Es iedomājos, ka viņas acīs redzu jaunu cieņu, bet varbūt viņa tomēr būtu bijusi jauka.
“Ist er dein Freund?” Viņa man jautā, norādot uz Fawad. Vai viņš ir tavs draugs? Es smaidu. Es esmu tik lepna. Jā, viņš ir mans draugs. Protams, viņš ir mans draugs.
“Ja,” es saku. Bet Favads skatās uz zāli un vēl ātrāk sāk mest pieneņu lapas. Viņš samulsa. Esmu atkal izdarījis nepareizu lietu, bet vēl nezinu, ko. Meitene tikai smaida. Freunds nozīmē arī draugu, es mācos vēlāk. Ne tikai draugs. Ja es gribētu viņu saukt par savu draugu, man vajadzēja teikt “Er ist ein Freund von mir.” Favads man tomēr piedod. Viņš ir pieradis pie manām kļūdām.
Tur ir daudz. Vienu dienu es nepareizi saprotu skolotāja norādījumus un nesaku vecākiem, ka mani vajadzēs paņemt no skolas citā laikā. Skola beidzas, un es saprotu, ka nezinu, kā atrast savus vecākus vai pat iekāpt pareizajā autobusā, lai dotos mājās.
“Kā jūs to varētu aizmirst?” Mani vecāki brīnās, kad beidzot mani atrod, viņu balsis ir laipnas, bet saspringtas. "Vai jūs nepievērsāt uzmanību skolotājam?"
Es paskatos uz zemi, kauns. Dažreiz vācu vārdi man sabāž galvu, piemēram, kā bites bez žņaugšanas žūst un bezgalīgi zaudē pazaudētājus. Viņu skaņas spilgti rosās, tukšas no jēgas. Tomēr Favads runā lēnām, sakot man, ko dos nākamās dienas grafiks. Viņam netrūkst vārdu.
Mūsu svešums, tik nepatīkami cīnīties vienatnē, ir piešķīris mums draudzību, kuru mēs nebūtu varējuši atrast, neierodoties šeit.
Mums ir tikai tagadne; nerunājam par to, ko atstājām. Es zinu, ka Favadas tēvs bija ārsts Afganistānā, bet tikai tāpēc, ka viņa tēvs to teica manam tēvam. Mans tēvs arī saka, ka Favads ir bēglis, bet es īsti nesaprotu, ko tas nozīmē. Skolā mēs dzīvojam tikai īslaicīgi, skrāpējot zīmuļus uz blāvas lapas vai padziļinot viens otru ribās. Tikai vēlāk, kad virsraksti paziņo par sliktām ziņām no Afganistānas, es saprotu, no kā viņa ģimenei ir jābēg. Viņš nekad par to nerunāja.
Ausländer. Vārds ir grūti. Es redzu, ka tas ir uzkrāsots uz cementa sienām, braucot uz skolu. Kad vilciens šūpojas, es pieliekos pie sliedes, un pār savu plecu lūkojas uz šķietami melno skrāpējumu, kas pazūd, kad apbraucam līkumu, lai tikai atkal parādītos uz jaunas sienas. Ausländer raus! Ārzemnieki ārā!
Vai esmu gribējis? Vai es gribu ārā? Vai es kādreiz pārstāšu justies kā Ausländer? Es esmu iemācījies pietiekami daudz vācu valodas, lai pārvietotos pa mātes tirgiem; vakar es pasūtīju viņai zaļos piparus. Es lasīju vācu bērnu grāmatu mazajai meitenei pie stallis un nokļuvu līdz pēdējai lapai, pirms viņa pajautāja, no kurienes esmu. Pēc tādiem brīžiem kā vientulība no manis izslīd, tāpēc klusi aizmirstu, ka tas tur bija. Es domāju par to, cik ļoti Favads un es gribējām uzvarēt mūsu sacīkstēs, un to, ko mēs gribējām pierādīt. Neviens no mums vēl nav tik piemērots, bet varbūt mēs varētu.
Mūsu klasē ir pikniks uz zāles. Es redzu dzeloņu nātres plāksteri, ko jaunu brāli un manu brāli atklājām mežā pie mūsu vācu mājas. Lapas sākumā izskatījās mīkstas, bet, ar sīkiem pīpītēm, sadedzināja mūsu rokas, kad tās saķērām. Drīz vien mēs izstrādājām metodi savākšanai, satverot plānu kātu starp īkšķi un rādītājpirkstu, izvairoties no lapām. Kad es nolemju izvēlēties nelielu nātres ķekars un nevainīgi nodod tos Fawad, tas nav tāpēc, ka es gribu būt nožēlojams. Es nevēlos viņu sāpināt. Es tikai pēc sacīkstēm un darba burtnīcām, kā arī galvas pīšanu, austojot pārpildītās zāles, es esmu gatavs jokiem. Tas ir joks, ko es spēlētu jebkuram sava zēna brālēnam, mājās vecvecāku saimniecībā.
Favads kliedz un sakrata rokas. Bet tad viņš smejas. Mēs abi to darām. Es atceros, kā viņa mute atvērās sāpju “O”, pēc tam izstiepjot smaidu. Viņa tumšās acis iemirdzējās, un viņš man atkal piedeva, skrienot pēc manis, pa gaisu dedzinot nātru. Varbūt viņš saprata, cik ļoti es gribēju viņam parādīt, ka jūtos pietiekami ērti, lai spēlētu triku, ka beidzot varu pietiekami atpūsties, lai smieties.
Kādu dienu es redzu bufera uzlīmi, kurā atkal tiek runāts par Ausländer, bet tas ir savādāk: Wir sind alle Ausländer, fast überall. Lepojos ar to, ka sapratu uzlīmi, un ar prieku, ka ne visi vācieši abonē izcilo grafiti, kuru redzu no vilciena, es vecākiem tulkoju: Mēs visi esam ārzemnieki, gandrīz visur. Paziņojuma acīmredzamā patiesība mani satrauc. Uz brīdi es uztveru pasaules lielumu, salīdzinot ar niecīgo tās stūri, kur es faktiski piederu. Un tāpat kā pasaule plīst atvērta, bagāta un plaša, tā kļūst viegli pārvaldāma.
Ja es esmu ārzemnieks gandrīz visur, tad ir svešāk palikt mūžīgi, ērti, bet noslēgti vienā vietā, kur es neesmu ārzemnieks, nekā tas ir, lai izietu pāri šīm robežām un justos kā es tagad - dīvaini, nevietā, vientuļš, bet ļoti dzīvs. Fawad un es šeit īsti nepieder. Mēs arī nepiederētu viens otra mītnes zemēm. Iedomāšanās, ka kāds no mums apmeklē Mičiganu vai Afganistānu, dara mani nemierīgu, izjauc līdzsvaru, kas balstās uz pieredzi, kurā dalāmies tikai tāpēc, ka atstājām šīs vietas. Mūsu svešums, tik neērti cīnīties vienatnē, ir piešķīris mums draudzību, kuru mēs nebūtu varējuši atrast, neierodoties šeit, pārvietoties pa jaunām ielām un dīvainiem vārdiem. Mēs abi esam šeit. Un mēs esam ieguvuši kaut ko tādu, ko nevarējām iegūt tur, kur esam piederējuši.
Ziemassvētki
“Šovakar notiek Petoskey Open House,” saka mans vīrs, noklikšķinot uz viņa Facebook plūsmu, pārbaudot ziņas no mūsu mazā Mičiganas ezera pilsētiņas, kas atrodas mājās Vācijā. Viņš aptur, pēc tam piebilst: “Aw.” Tas nav raksturīgi. Viņam nav noslieces uz nostalģiju un netērē laiku, lai pazustu tur, kur mēs esam bijuši. Ne tāds kā es.
Es aizrauju elpu, sajūtot retu iespēju pateikt visu, kā es šodien atcerējos tikai par ezeru, kā man vakar teica mans draugs, viņas balss skanēja pār Skype, “šai pilsētai kopš tā laika, kad jūs aizbraucāt, tajā ir bijis milzīgs caurums.,”Kā dažreiz, kad beidzot mums pienāk diena, kas šeit nav mākoņaina, es domāju tikai par to, kā saule mēdza pludmali spīdēt kā viena gara lente. Bet viss, ko es saku, ir atbalss: “Aw.” Es cenšos pieskaņoties viņa tonim.
"Man pietrūkst, " es piebilstu, bet mana balss rit pie pēdējā vārda, it kā tas būtu jautājums. Turklāt brīdis ir pagājis. Viņš jau apgriežas savā krēslā, slaida rokas uz ceļiem un jautā, kas mums būtu jādara vakariņās.
Nez, ko viņš atceras. Varbūt sniegs. Cilvēku pēdas atver spīdoša ietves plāksterus. Pieliekam mūsu dēlu pie krūtīm, lai neviens no viņiem nejustos auksts. Ieliekoties grāmatnīcā, vērojot, kā mūsu kaimiņš vada bērnu kori. Turot papīra tasi pupiņu zupas ar aukstiem pirkstiem. Vidusskolas tērauda bungu josla naktī klaigā. Sakot “sveiki”, “sveiki”, “sveiki”, “priecīgus Ziemassvētkus” tik daudziem cilvēkiem, kurus mēs pazinām. Vainagi uz lampu stabiem. Aiz visa tā tumšā līča skava. Vai viņam pietrūkst?
Nākamajā dienā mēs ejam uz Esslingen Ziemassvētku tirdziņu tieši ārpus Štutgartes. Sniega nav, bet pelēkās debesis to sajūt. Tas saka, varbūt drīz. Pagaidiet. Šķērsojot tiltu, mēs redzam, ka upes ūdens, kas klīst zem tā, nes ledus gabalus. Nelielas baltas lampiņas, kas piestiprinātas lampiņu stabos, padara to šķietami aukstāku.
Mēs staigājam lēnām, stūrējot ratiņus virs bruģa, un es vairs nedomāju par mājām. Es domāju par to, cik priecīgi esmu būt Vācijā Ziemassvētkos. Es mīlu šos tirgus. Novembrī viņi ieved mazas koka būdiņas kravas automašīnās un izkārto ielas. Cilvēki tur stāv ar āmuriem un priežu zālēm, veidojot pasauli. Būdas lēnām piepildās ar visām lietām, kas sāk nozīmēt Ziemassvētkus. Sveces oranžas, sarkanas un purpursarkanas, sadedzinot kausējuma baseinos. Konfektes ar mandelēm un saldajām grauzdētajām indēm. No Black Forest koka izgatavoti ķemmju un kulšu suku plaukti. Kūpinātas zivis, ieslēdzot spits. Rotājumi: mazas salmu zvaigznes un riekstkoks un krāsotas zeķes. Čības no vārītas vilnas, dzijas šķeteres. Tvertnes no tumši sarkanā Glühwein, karstā eggnog un putukrējuma. Spätzle pārkaisa ar pētersīļiem, biezu ar sieru un Maultaschen, mīklas kabatām, kurās glabājas malta gaļa un dārzeņi, kas peld buljonā.
“Es vēlos, lai mums šāda veida lietas notiktu ASV,” saka mans vīrs. "Jūs zināt, piemēram, faktisko kultūru."
Mēs izlejam no ejām uz pagalmu, ko gredzeno akmeņi, vienā galā ir rotaļu laukums, otrā - batuts. Mans dēls taisni brauc uz batuta, bedri zemē, kas pārklāta ar melnu gumijas sietu, un avarē, kliedzot, uz biezām bizēm. Viņam pievienojas mūsu draugu meita, vispirms piesardzīgi piesitot pie malas, pieliekot purngalu tā, it kā viņa varētu ienirt aukstā ūdenī, pēc tam smaidot un lēkādama tālāk.
Garām ejoši cilvēki uzturas. Zēns, apmēram desmit, ar pilnu seju un maigām acīm, uzlec uz batuta un atlec pretpunktu pret manu dēlu, pietiekami smags, lai liktu viņam sarauties, pietiekami uzmanīgs, lai ļautu viņam palikt. Vīrieši ar baltiem matiem, kameras, kas šūpojas pie gurniem, atdalās no savas mazās tūristu grupas un arī lēkā, maigi iesmejoties, kad mans dēls atsitas pret viņu kājām. Jauna sieviete asos augstpapēžu zābakos un pelēkā vilnas mētelī izvelk no kabatas šokolādes tāfelīti un ar tādu maigumu pasniedz to manam dēlam, ka es aizmirstu uztraukties, vai viņa to ir ievilinājusi ar indēm, vai viņam jau šodien ir pietiekami daudz cukura.
Visu pēcpusdienu es skatījos uz adventes vainagiem, smaržoju pēc priedēm un degošām svecēm un lipīgām kanēļa rullīšiem, pieskāros desmitiem koka rotājumu, kas grabēja uz viņu stīgām. Es sapņoju par mājām, cerēju uz sniegu, nogurusi prātoju, kur es patiešām gribu atrasties. Bet tikai tad, kad es sēdēšu pagalmā, vērojot savu dēlu un to, kā viņš atkal un atkal lec gaisā, turot neko citu kā vien pievilinot cilvēkus sev tuvu, es beidzot sāku just, ka tuvojas Ziemassvētki.
Dzimšana
Esmu pārstājusi runāt vecmātei vāciski. Deviņus mēnešus tā bija mana vienīgā valoda ar viņu, bet tagad sāpes to aizsūta, un viņa neliekas prātā. Es tik un tā aizmirstu visu, ko saku. Es lielākoties vienkārši jūtu.
Es esmu istabā sieviešu klīnikā viena pati, braucu pa viļņiem. Es savelku leti, skatos ārā pa logu, kur pagarinās ēnas. Mans vīrs ir devies ēst; viņš nav ēdis kopš paša rīta. Vecmāte steidzas prom no manis, caur gaiteni, lai palīdzētu ārstam ar ārkārtas C sadaļu. Viņas kreklā ir asinis. Man ir atvieglojums būt vienam. Es skatos uz sienām. Pie smagās kokvilnas drānas, kas karājas no griestiem. Es to velku. Sāpes nāk un iet.
Sāpes nav nekas jauns. Tas jūtas tāpat kā agrāk, kad okeāns bija prom, kad piedzima mans dēls. Tā pulsa pārzināšana palielina attālumu starp mājām un šeit, un es sāku aizmirst atšķirību. "Es esmu mājās, " es domāju. “Nē, es esmu šeit.” Šeit. Mājas. "Es aizmirsu, cik ļoti tas sāp, " es teicu vīram, pirms viņš aizbrauca. Bet es zinu, ko darīt.
Mana meita atrod manu krūti. Mans vīrs raud. Pasaule ir precīzi manas rokas lielumā.
Es esmu viena, izņemot to, ka mana meita lēnām darbojas zemāk, sirds vienmērīgi pukst. Kad piedzima mans dēls, viņiem vajadzēja viņu izgriezt no manis pēc divdesmit stundām. Bet vecmāte ir sacījusi, ka šoreiz nebūs tā. Viņa man izrakstīja prīmulas eļļu un tēju. Viņa man iedeva kokteili iedomātā glāzē - aprikožu, mandeļu, vībotnes, rīcineļļas, degvīna -, lai palīdzētu kontrakcijām. Viņa man saka, lai nebaidos.
“Es nespēju noticēt, ka jums ir bērniņš citā valstī!” Dažreiz saka mani draugi mājās. “Tu esi tik drosmīgs.” Bet tagad es redzu, ka tas viss ir vienāds, un tas vienmēr sākas ar sāpēm.
Kādu dienu, kad es vēl biju stāvoklī, es aizvedu dēlu uz rotaļu laukumu pie mūsu dzīvokļa. Es sāku runāt ar melnmatainu sievieti, kuras dēls bija apmēram tāda paša vecuma kā mans. Viņa sacīja, ka viņi ir no Irākas.
"Ak, mums, iespējams, nevajadzētu patikt vienam otram, " viņa sacīja, kad uzzināja, no kurienes es esmu. "Jūs zināt, mūsu valstis."
"Es domāju, ka nē, " es teicu. Bet mēs to smējāmies un turpinājām runāt.
“Vai jums patīk šeit dzīvot?” Es jautāju. "Vai jums pietrūkst mājas?"
"Man pietrūkst cilvēku, " viņa teica. “Bet šeit ir droši. Man nav jāuztraucas par saviem bērniem.”
Mēs stāvējām tur kopā, tūkstošiem jūdžu attālumā no tā, ko zinājām, runājot kopīgu valodu, mācījāmies nedaudz par vēlu. Mēs centāmies atrast pareizos vārdus. Mūsu bērni spēlēja neapzināti, brīvi. Viņiem citur nebija māju, nebija ko palaist garām.
Tagad man vajadzētu spiest. Vecmātes rokas ir pieķērušās manas meitas galvai, un tā ir gandrīz pabeigta. Kad viņa ir izslīdējusi un pacelta man uz krūtīm, tas ir pārsteidzoši, aizmirstot. Es aizmirstu visas sāpes. Es aizmirstu, cik bail man likās, ka man vajadzētu būt. Es aizmirstu to, kas man vajadzēja pietrūkt. Es aizmirstu, kur esmu, kādā valodā runāt. Es aizmirstu kartes, koferus, biļetes, vārdnīcas. Mana meita atrod manu krūti. Mans vīrs raud. Pasaule ir precīzi manas rokas lielumā.
Skola
Mans dēls sāk skolu. Tā ir tikai neliela pirmsskola netālu no mūsu dzīvokļa, divus rītos nedēļā, tajā pašā ēkā, kur viņš nākamgad dosies uz bērnudārzu, ja mēs paliksim.
Pirmajā dienā es pavadu pilnas trīs stundas pie viņa, mazulis bija sasprādzēts man līdz krūtīm. Es vēroju, kā viņš spēlē ar koka vilcieniem, apli dzied dziesmas un atskaņa, ap galdu padod ābolu un gurķu šķīvi, dzer glāzi tējas, kad to dara citi bērni, rakt netīrumos.
Kad mēģinu aizbraukt vēlāk, viņš samudžina, bet skolotājs tur viņu tuvu un liek man iet. Ejot pa ietvi mūsu dzīvokļa virzienā, dzirdu, kā viņš kliedz, bet, atgriežoties pie pikapa, viņš tikai smaida un skolotājs saka, ka viņam bijis lielisks rīts. "Viņš šodien mums stāstīja visādus stāstus, " viņa sacīja. "Viņš smējās un dziedāja."
“Mamma aiziet, un es raudāju,” mans dēls mani nopietni informē. Viņa lūpas pagriežas uz leju un balss gandrīz nodreb, it kā atcerēšanās par to būtu tikpat slikta kā realitāte.
“Bet es atgriezos, vai ne?” Es saku. Un katru reizi, katru aizejot, ir labāk. Es vēroju, kā viņš sāk izaugt par sevi, zēnu, kurš man vienmēr nebūs vajadzīgs. Viņš skrien, lai palīdzētu skolotājam vilkt viņu koka vagonu lejā no kalna uz lauku. Mājās viņš dzied dziesmas no skolas. Viņš ir kaut kā daļa.
Tagad rotaļu laukumā cilvēki man jautā, vai mans dēls vēl atrodas bērnudārzā. Viņam ir jāizskatās vecākam, nekā viņš bija pieradis. “Septembrī,” es saku. Un tas dod mums kaut ko parunāt. Es dziļi elpoju. Es esmu izveidojis reālus plānus, parakstījis veidlapas, daļēji tāpēc, ka man tas jādara savam dēlam, un daļēji tāpēc, ka tas tiešām jūtas pareizi. Manis gabals, kas sāp kaut kur citur, mierīgi atkāpjas. Nav aizgājis, vienkārši pievilkts. Tagad.
Es redzu, cik viegli tas var notikt manam dēlam un vēlāk arī meitai, cik ātri asaras var dot ceļu uz pieņemšanu un pēc tam pat prieku. Es domāju, kāda varētu būt mana dzīves trajektorija, ja trīspadsmit gadu vecumā es paliktu tikai nedaudz ilgāk Vācijā.
Es atceros, kā bija sajūta beidzot aizmirst visu, no kā nācu, kaut kur citur justies brīvi.
"Jūs pat varētu mācīties ģimnāzijā, " īsi pirms mūsu aiziešanas man teica viena mana tēva kolēģa sieva. “Jūsu vācu valoda tagad ir pietiekami laba.” Vai es tiešām to būtu varējis izdarīt? Mēs turējāmies pietiekami ilgi, lai es negribētu atgriezties mājās, sākt sērot, uz visiem laikiem, mazos veidos to, ko es atstāju. Un es gūstu ieskatu par to, ka mēs tagad uzturamies, kaut kā savādāk darbojoties apkārtējās dzīves norisēs, dzimšanas dienas ballītēs un spēlējot datumus ar draugiem no skolas.
“Jums tas tomēr varētu būt dīvaini,” man uz spēles laukuma stāsta viena māte. “Tavs dēls šeit ietu bērnudārzā, un viņš sāktu kļūt vācietis. Bet jūs to nedarītu.”Viņai ir taisnība. Man tagad ir par vēlu. Ko patiesībā prasa vieta, kur kļūt par mājām? ES brīnos. Es vēl nezinu.
Es domāju par Fawad. Es iedomājos, ka braucu ar pilsētas autobusu ar saviem klēpī esošajiem bērniem un pēkšņi redzu viņa seju, varbūt pat pa logu, atpazīšu to pat pēc gadu desmitiem citu seju izplūdumā un sasitu stiklu ar plaukstu, lai viņš mani sadzirdētu. Nav pamata uzskatīt, ka viņš joprojām atrodas Vācijā, vai pat ja viņš ir, ka viņš atradīsies tik tālu uz dienvidiem. Es neatceros viņa uzvārdu vai kaut ko citu par viņu. Bet pat tad es iedomājos norādīt viņu savam vīram un teikt: "tur viņš ir, tas zēns no manas klases".
Pirms divdesmit gadiem mēs skolā staigājām viens otram blakus, skrējām klēpī pēc klēpja, lai pierādītu, ka varam pārspēt vācu bērnus, laukos atradām nātru, saplaisājām bezrūpīgus jokus. Viņa seja vienīgajā attēlā, kas man ir, ir nostādīta nogurušās līnijās, viņa skatiens ir vētrains, viņa mute ir daļēji noraizējusies, puse dusmīga. Bet es atceros viņa zobus, kas vienā dienā trasē dega smirdē. Es atceros, kā saule dedzināja viņa ādu zeltaini brūnā krāsā, pārvēršot viņu par zēnu, kam nebija nekādu rūpju. Es atceros, kā bija sajūta beidzot aizmirst visu, no kā nācu, kaut kur citur justies brīvi. Un es atceros vēju, aukstu un saldu, pļāpājot kājās, kad skrējām kopā, runājot vienā mēlē.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
