Stāstījums
Kad es redzēju, kā mana mamma metas no paģirām
Mani vecāki vienmēr ir bijuši “foršie”. Vidusskolā viņi ļāva maniem draugiem un man dzert mājā. Mana māte bija pirmā persona, kas mani kādreiz piedraudēja, nolika uz letes pudeli ruma un man teica, ka viņa vairs nespēj atcerēties, cik daudz atlicis pirms atgriešanās viņas Jaungada vakara ballītē. Vēlāk tajā pašā naktī, kad man bija lācis vemjis pa visu vannas istabas sienu, viņa turēja pie manis galvu frizieru griešanas mašīnām, lai parādītu prātīguma spēku, pirms man uz pieres raksta asumā: “Nākamreiz es dzeršu atbildīgi.”
Es toreiz zināju. Protams, ne manas robežas. Tos, es joprojām izdomāju. Bet es zināju, ka mani vecāki ir šīs atbildības un brieduma super būtnes.
Es vairākus gadus saglabāju šo iespaidu. Caur vidusskolu, caur koledžu. Visbeidzot, dažas nedēļas pēc skolas beigšanas es devos ārā kopā ar vecākiem. Tas bija jauns: lai arī es bieži dzēru kopā ar viņiem mājās, reti bija tā, ka publiskās vakariņās es dalījos ar neko vairāk kā alu. Vakariņās tas nebija alus. Tas bija krāsu un taksometra miglains un žonglēšana, kas noveda pie atmiņas virpuļa, kas nekur nekrita, bet manas guļamistabas mirgojošajā rīta gaismā.
Kad es iestidzu virtuvē, lai gatavotu olas, izdzirdēju kā atkāpās no vannas istabas. Mana mamma tika notrulināta virs tualetes, no vēdera iztukšojot krustojumu starp Asiņaino Mariju un Dagoba purviem. Viņa vāji paskatījās uz mani, kad es uzķēru attēlu.
"ES tevi nogalināšu."
Protams, ka viņa to darītu. Amatieris.
Kad es pirmo reizi tētim pastāstīju par smagākiem dzīves mirkļiem
Uzaugot, es nekad nebiju īpaši tuvs ar savu tēti. Viņš atradās Jūras spēkos. Viņš bieži devās darba meklējumos, nevis vienmēr, un vienmēr pastāvēja draudoši sešu mēnešu izvietošanās gaisā. Viņš bija (un, neskatoties uz aiziešanu pensijā) darbaholiķis. Lielāko savas dzīves daļu viņš piecēlās četros no rīta un dažreiz neatgriezās no biroja, kamēr es jau neguļu.
Viņš mīl mani. Viņš mani mīl vairāk, nekā es varētu apgalvot. Bet ilgu laiku viņa klātbūtne manā dzīvē šķita vairāk kā sargeņģelis, kurš darbojās aizkulisēs, lai mans vēders būtu pilns un mana nākotne būtu gaiša. Sarunām, kad tās notika, nekad nebija tik viegli, kā to darīja ar manu mammu. Rezultāts bija tāds, ka līdz tam, kad es biju pilngadīga, mamma daudz vairāk zināja par manu dzīvi, manām mīlestībām, manām kļūdām. Savukārt mans tētis nekad nebija īsti skrāpējis virsmu.
Tētis pirms dažiem gadiem atvaļinājās no Jūras kara flotes. Un, uzsākot jaunu karjeru, viņš pēkšņi saskārās ar grafiku no deviņiem līdz pieciem, kas viņu atstāja atvērtu vairāk, nekā viņš bija pieradis. Noteikti vairāk nekā es biju. Un kaut arī es vairs nedzīvoju mājās, es pabeidzu pavadīt vairāk laika ar viņu nekā jebkad agrāk. Mēs gājām uz futbola spēlēm. Mēs devāmies uz Sanfrancisko. Mēs redzējām filmas un gājām iepirkties. Šo piedzīvojumu laikā viņš man vaicāja par lietām, kuras es viņam nekad agrāk neesmu stāstījis, - vietām, kur biju, meitenēm, ar kurām gulēju, narkotikām, kuras es izmēģināju. Tā bija visa jaunā teritorija.
Un šajās sarunās es nekad neredzēju, ka militārpersona veic pārbaudi. Un arī es nekad neredzēju kādu, kurš vienkārši gribētu tenkas. Viņš bija tikai puisis. Viņš vēlējās uzzināt par manu dzīvi ārpus skolas, darba un sporta formalitātēm. Viņš varēja saņemt šīs sarunas no jebkura garāmgājēja asortimenta, ko viņš dzīvē bija paveicis, cilvēki, kurus viņš nebija uzaudzinājis, un viņiem nebija nekādu pienākumu vai vēlmes patiesi zināt. Es biju viņa dēls. Manam tētim bija jāzina, kas es esmu.
Tāpēc es viņam teicu. Viss. Iepriekšējo attiecību attālums ļāva mums brīvi savienoties kā pieaugušajiem uz jauna pamata. Un mūsu attiecības nekad nav bijušas labākas.
Kad iepazinos ar tēva vecākiem draugiem
Daļa un attālums starp manu tēti un sevi bija fakts, ka es īsti nepazinu viņa draugus. Protams, es redzēju viņus gadījuma rakstura ballītēs, smēķējot kubiešu cigārus uz lieveņa un runājam par darbu, bet es nekad nesapratu, ka pieaugušais filtrēs lietas, ko viņš teica bērna priekšā, līdz man tas bija jādara. es pats. Es domāju, ka pieaugušajiem vienkārši nav daudz ko teikt.
Nesen es ar tēvu devos divos braucienos. Pirmais bija futbola spēle viņa alma mater, Jūras akadēmijā. Tētis bija '79. Klases klasē jeb Pēdējā klase ar bumbiņām (tā bija pēdējā akadēmijas visu vīriešu klase), tāpēc, lieki teikt, bija iesaistīts bravado. Otrais bija uz sarkankoka mežu Kalifornijas ziemeļos ar saviem vecajiem draugiem.
Pareizības un cieņas dēļ - mums tikko bija Veterānu diena, Dieva dēļ - es negrasos sīkāk stāstīt dzirdētos stāstus vai redzētās lietas. Es vienkārši atzīšu faktu, ka mana tēva dzīve ir bijusi daudz aizraujošāka nekā es jebkad agrāk zināju, un tagad esmu spiests brīnīties, kā viņš uz Zemes pārvērtās par cilvēku, kurš mani uzaudzināja.
Kad es redzēju viņus raudājam izlaidumā
Koledža nekad nebija viegla. Es pārāk daudz laika pavadīju, līdzsvarojot studijas, sportu un sabiedrisko dzīvi, lai pat apsvērtu iespēju gulēt krājumus. Bet man paveicās. Man bija vecāku nelokāmais atbalsts. Kad es slīdēju cauri finiša lentei, aptverot četrus gadus savākto grēku un atmiņu, es beidzot varēju atbrīvot elpu, ko nebiju sapratis, ka turos. Es biju izdarīts.
Un pūlī es redzēju savu māti. Viņas acīs sariesās asaras. Pēdējos četrus gadus viņa un mans tēvs bija bijuši akmeņi upē. Viņi bija gudrības avots, uz kuru es biju pievērsies neskaitāmas reizes, tie gudrie, kas bija gājuši pa ceļu man priekšā. Bet, redzot viņus tur, vaigiem iezīmējošās atstarojošās straumes, man lika saprast - viņi nekad nav bijuši tikai mūki kalna galā, ar kuriem es konsultēšos krīzes laikā. Tas viņiem bija tikpat liels sasniegums kā tas pats.
Viņi šķērsoja paši savu finiša līniju. Viņi bija atveduši šo cilvēku, šo lietu, ko viņi bija izveidojuši, līdz vietai, kur viņš būs citas nākamās paaudzes klints. Un pēkšņi es sapratu, ka mani vecāki pēc visu to nemainīgās izturības ir vienkārši cilvēki, kas vada pats savu skrējienu. Viņu mērķi bija atšķirīgi un, iespējams, grandiozāki, taču viņi varēja par to lepoties, cik vien iespējams vai vairāk, nekā es varētu.
Kad manai mammai bija skandāla par vēzi
Kad man bija divpadsmit gadu, mammas dzimšanas dienā skeitborda laikā man salauza plaukstas locītavu. Mēs stundām ilgi sēdējām slimnīcā, gaidīdami, lai viņu redzētu, un es raudāju, kad viņi pirms liešanas uzlika kaulus atpakaļ vietā. Mana mamma turēja manu roku un man ceļā uz mājām nopirka McDonald's. Ar visu sajūsmu es nekad viņai pat nopirku dzimšanas dienas karti.
Nesen mana mamma sāka asiņot. Tā kā viņa bija tik nesen pārcēlusies, viņai nebija vietējā ārsta un divas nedēļas viņa nevarēja saņemt tikšanos. Viņa man pastāstīja, kas notiek, un es viņai teicu, ka viņai viss būs kārtībā. Kādas bija iespējas? Viņa piekrita, un es pagatavojām mums dažas pusdienas.
Tajā naktī mēs skatījāmies filmu, un es uzmetu skatienu, lai redzētu mammu viņas tālrunī. Viņa apskatīja histerektomijas riskus. Un pēkšņi es sapratu, cik nobijies viņa ir. Es viņai teicu, ka viņai viss būs kārtībā, jo manā sirdī es patiesi ticēju, ka citas iespējas nav. Viņa bija mana māte. Viņa bija tā sieviete, kura, tāpat kā kāda cita augstākā būtne, bija turējusi manu roku slimnīcā, uzjautrināta mirstības jēdzienā. Viņai būtu labi. Viņai vajadzēja būt labi. Man vajadzēja, lai viņai būtu labi.
Bet viņa nebija tik pārliecināta kā es. Viņa nebija nemirstīga. Un, lai arī stāvoklis izrādījās labdabīgs, man pēkšņi nācās saskarties ar faktiem. Viņa nebūtu šeit mūžīgi.
Kad man bija atklāta diskusija ar vecākiem par nākotni
Pašlaik visa mana ģimene atrodas mazliet krustcelēs. Es tikko pārcēlos uz Ņujorku. Mans brālis tikko pārcēlās uz Ņujorku. Mans tēvs kopš aiziešanas no Jūras kara ir pastāvīgi pārvietojies.
Kad es nokļuvu mājās no saviem ceļojumiem, es sēdēju uz balkona kopā ar vecākiem un kokteili, nostalģiski vaicājot par to, kur esmu bijis un kur dodos tālāk. Tas ir bailīgi, ieskatās nākotnē un nav pārliecināti. Visu mūžu man ir bijusi vadošā roka. Mani vecāki bija tā uzlecošā saule, kurai es pats sev piespiedu. Pamatskola. Vidusskola. Vidusskola. Koledža. Pat pēc koledžas, kad es sāku savus pasaules ceļojumus, man bija viņu padoms, ja ne viņu pastāvīgā klātbūtne. Vairs ne.
Sēžot uz šī balkona, es sapratu, ka viņi nav tik pārliecināti par nākotni kā es. Protams, viņiem ir apmēram trīsdesmit gadu ilga pieredze un finansiāla stabilitāte. Bet dzīve ir traks un haotisks zvērs, kurš met aiz līkuma bumbiņas aiz aizsega un nedod sūdu par to, kas mēs esam un ko mēs domājam citiem cilvēkiem. Mani vecāki ir tieši tādi kā es. Viņi ir cilvēki. Un laiks mūs visus pārsteigs.
Es neesmu pārliecināts, kurp dodos. Varbūt viņi arī nav. Bet neatkarīgi no galamērķa mēs visi kopā ejam šo ceļu.
