Ceļot
NENOTIKTU Doņeckas, valsts rūpniecības centra, AUSTRUMU UKRAINIJAS PILSĒTai, lai tiktos ar 28 gadus vecu neatkarīgu žurnālistu Oleksiy (Alex) Matsuka. Bija auksts un pelēks rīts. Sievietes iebāza zodus polsterēto mēteļu galotnēs; vīrieši aizvilkās ziņu zēnu vāciņu priekšā, lai pasargātu viņu no vēja.
Pāri ielai vējš pārslīdēja brīvā reklāmas stenda stūrī, kurā bija redzami divi Reģionu partijas - pašreizējās valdošās partijas - kandidāti. Daži no partijas biedriem ir bijuši Aleksas pagātnes stāstu subjekti, stāsti, kuru dēļ viņš tiek ievērots un apdraudēts. Reklāmas stenda otrā pusē bija vēl viena reklāma, šī ar partijas vadītāju un Ukrainas prezidentu Viktoru Janukoviču pozēja zila un dzeltena fona priekšā - valsts nacionālās krāsas. Viņam blakus bija vārdi: “Viena Ukraina. Viens stāsts.”
Bija oktobra sākums. Pirms diviem mēnešiem Aleksa Doņeckas dzīvoklis tika aizdedzināts. Uzbrukums bija atriebība par rakstiem, kurus viņš pēdējos divos gados bija publicējis kā ziņu vietnes Novosti Donbass galvenais redaktors. Aleksam bija atklāti skandāli, korupcija un interešu konflikti Doņeckas reģionālajā valdībā. Viņš bija publicējis miljoniem dolāru vērtīgu savrupmāju, kas pieder ierēdņiem, fotogrāfijas un dokumentus, kas pierādīja, ka ievēlēto ierēdņu reālās algas ir daudzkārt lielākas nekā publiski atklātās summas.
Par uzbrukumu Aleksam uzzināju no Radio Free Europe / Radio Liberty e-pasta saraksta. Virsraksts - “Ukrainas žurnālistu dzīvoklis aizdedzies.” - piesaistīja manu uzmanību. Es redzēju Aleksa vārdu otrajā rindkopā un nekavējoties sazinājos ar viņu.
Viņš vilcinājās runāt par notikušo pa tālruni. Tā vietā, lai lietotu tādus vārdus kā uzbrukums un uzbrukums, viņš izmantoja “starpgadījumu”. Pat izmantojot e-pastu, viņš neizstrādāja sīkāk, stāstot man tikai to, kas jau bija publiski zināms. Tāpēc es devos ceļojumā no Kijevas uz Doņecku, lai klātienē tiktos ar viņu.
* * *
Ukraiņi nebija tik naivi, lai domātu, ka pilnīga preses brīvība un mediju cenzūras izbeigšana notiks tūlīt pēc Padomju Savienības krišanas, taču tika gaidīts, ka abi dabiski sekos neatkarībai.
Tā vietā tika atceltas preses brīvības, un cenzūra pasliktinājās autoritārā Leonīda Kučmas prezidentūras laikā no 1994. līdz 2004.gadam - desmit gadu laikā, kas bija saistīta nevis ar demokrātiju, bet gan ar nelikumībām un korupciju. Šajā laikā tika slēgti daudzi opozīcijas laikraksti, konfiscēti datori un lietas, un noslēpumainos apstākļos miruši 11 žurnālisti, kas atgādina Holivudas trilleris.
Krimas laikraksta "The Glory of Sevastopol" galvenais redaktors Vladimirs Ivanovs tika ievainots, kad 1995. gada 14. aprīlī viņa mājās pie atkritumu tvertnes dega tālvadības bumba. Neskatoties uz trim dzīvības glābšanas operācijām, viņš pēc četrām dienām nomira vietējā slimnīcā. Pirms nāves viņš publicēja stāstus, kuros nosodīja Krimas mafiju, kā arī citus, kas kritizēja Ukrainas un Zviedrijas uzņēmuma plānu uzbūvēt naftas pārstrādes rūpnīcu Krimas pussalā.
Kijevas dienas laikraksta Kyivskiye Vedomosti korespondents Petro Ševčenko tika atrasts pakārtā pamestā ēkā Kijevā 1997. gada 13. martā. Ševčenko nāve tika pasludināta par pašnāvību, bet viņa kolēģi uzskatīja, ka viņš tika noslepkavots par rakstu sēriju, kuru viņš publicēja laikrakstā nedēļas pirms viņa nāves par strīdiem starp Luganskas mēru un Ukrainas drošības dienesta vietējo filiāli.
Profesionāls slepkava nošāva Večernyajas Odesas galveno redaktoru Borisu Derevjaņko, pa ceļam uz darbu 1997. gada 11. augustā. Tieši tukšajā diapazonā. Viņa kolēģi uzskata, ka viņa slepkavība bija saistīta ar laikraksta pretošanos Odesas mēra politikai.
Bet Ukrainā visizplatītākais vardarbības pret žurnālistu piemērs bija šausminošā Georgiy Gongadze slepkavība, kurš mēnešus pirms viņa nāves izmeklēja valdības korupciju savā tiešsaistes ziņu vietnē Ukrayinska Pravda, kas atrodas Kijevā.
Gongadze pazuda naktī uz 2000. gada 16. septembri. Pēc nedēļām viņa bez galvas ķermenis tika atklāts mežā ārpus Taraščas pilsētas netālu no Kijevas. Autopsijas laikā tika atklāts, ka viņš ticis piekauts un nožņaugts, iepildīts benzīnā un pēc tam nodedzināts. Viņa galvaskauss tiktu atrasts tikai gadus vēlāk.
Ar žurnālistu būtu jārīkojas stingri, sacīja ieraksts prezidents un “nolaupīja čečeni”.
Gongadzes slepkavība guva starptautiskus virsrakstus, radot spiedienu uz Kučmu un katru prezidenta administrāciju, kas sekojusi, lai sauktu pie atbildības personas, kas atbildīgas par noziegumu. Eiropas Padomes Parlamentārā asambleja (PACE) un daudzas citas pasaules organizācijas ir vairākkārt nosodījušas Ukrainas valdības slikto lietas izskatīšanu, uzsverot, ka tas bija lakmusa tests Ukrainas pārejai uz demokrātiju un likuma varu.
Lieta pastiprinājās 2000. gada novembrī, kad Kučma tika uzklausīts diskutējot, ko darīt ar zinātkāro Gongadzi uz lentes, kuru slepeni ierakstījis miesassargs mēnešus iepriekš. Ar žurnālistu būtu jārīkojas stingri, sacīja ieraksts prezidents un “nolaupīja čečeni”.
Bet nākamās desmitgades laikā valdība vilka kājas. 2011. gada martā, vairāk nekā 10 gadus pēc Gongadzes nāves, pret Kučmu beidzot tika sākta krimināllieta par apsūdzībām, ka viņš pārsniedza savu varu, kā rezultātā žurnālists tika nogalināts.
Lentei bija jābūt vissliktākajiem pierādījumiem pret bijušo prezidentu.
Bet pagājušā gada oktobrī Ukrainas konstitucionālā tiesa pieņēma “neatsaucamu lēmumu” neatļaut ierakstu atzīt par pierādījumu lietā, pamatojoties uz to, ka tas izdarīts nelikumīgi. Prezidents nezināja, ka viņš tiek ierakstīts, paziņoja tiesa, padarot lenti nepieņemamu. Drīz pēc tam lieta pret Kučmu tika noraidīta. Sekoja pārsūdzība, bet Kijevas apelācijas tiesa atstāja spēkā lēmumu neturpināt lietu pret viņu. Bijušais prezidents bija nostājies uz āķa.
Bet, domājams, ka slepkavību veica vīrietis, bijušais Ukrainas Iekšlietu ministrijas ārējās uzraudzības departamenta ģenerālis Oleksijs Pukačs tika aizturēts un joprojām tiks tiesāts. Pukačs publiski un tiesā atzinās (tiesvedība turpinās), ka viņš personīgi nožņaudza un nocirta galvu Gongadzei un ka viņš to izdarīja pēc Kučmas un citu augstāko amatpersonu, tostarp iekšlietu ministra Jurija Kravčenko, lūguma.
Pēdējam nekad nebija iespējas pastāstīt savu stāsta pusi un nekad neredzēsim savu dienu tiesā. Viņš nomira noslēpumainos apstākļos 2005. gada martā, dažas stundas pirms tam, kad bija paredzēts sniegt liecības slepkavības lietā. Oficiālajā ziņojumā, kuru ir rūpīgi pārbaudījuši Ukrainas opozīcijas žurnālisti un politiskās partijas, kā arī starptautiskās plašsaziņas līdzekļu tiesību grupas, norādīts, ka nāves cēlonis ir pašnāvības izdarīšana ar diviem šāvieniem pa galvu.
* * *
Es pirmo reizi tikos ar Aleksu 2011. gada pavasarī, kad mēs bijām Konstantinovkā, lai fotografētu un ziņotu par pilsētas novecojušajām padomju laiku rūpnīcām un to ilgstošo blakusproduktu: piesārņojumu. Mūsu, kurš organizēja ekskursiju un iepazīstināja mūs, savstarpēja paziņa raksturoja viņu kā neatkarīgu žurnālistu, kurš nepiedalījās politiķu un oligarhu darba kārtībā.
Tajā dienā Alekss un es tērzējām par rakstīšanu un ceļošanu. Mēs jokojām par savām kultūras atšķirībām. “Vai amerikāņi tiešām savās mājās valkā kurpes?” Viņš jautāja. Viņš bija draudzīgs un aicinošs, taču arī nekaunīgs. Viņš godīgi runāja par izaicinājumiem, ar kuriem saskaras Ukraina. "Kā jūs varat redzēt, mums ir liela piesārņojuma problēma, " viņš teica, virzoties pretī mūsu priekšā notiekošajam atkritumu poligonam, kas atradās tikai 50 metru attālumā no lielā dzīvojamā rajona, kur bērni turp un atpakaļ sita futbola bumbu.
Pēc šīs dienas Konstantinovkā viņš un es joprojām sazinājāmies, galvenokārt viens ar otru pa e-pastu un gadījuma rakstura īsziņām. Apmaiņā mēs apspriedām Ukrainas politiku, tostarp bijušās premjerministres Jūlijas Timošenko apcietināšanu saistībā ar apsūdzībām, ka viņa, izmantojot savu amatu, ļaunprātīgi izmantoja savu varu, kad viņa bija starpnieks ar Krieviju. (Viņa tika notiesāta oktobrī un notiesāta uz septiņiem gadiem cietumā.)
Tāpat kā daudzi rietumos, ieskaitot Eiropas Savienību un Amerikas valdību, Alekss nosodīja viņas apcietināšanu un sekojošo notiesāšanu kā politiski motivētu. “Janukovičs vēlas atbrīvoties no visiem saviem politiskajiem pretiniekiem,” viņš rakstīja.
Pa e-pastu mēs bijām vienojušies tikties ārpus McDonald's netālu no Doņeckas centra.
Alekss uzvilkās savā melnajā Hyundai. - Sveiks, Kriss, - viņš kliedza pa atvērto logu. Ejam. Man drīz notiek tikšanās ar policiju.”Es iekāpu priekšējā pasažiera sēdeklī un aizvēru durvis. Pirms es varēju pabeigt pajautāt, kā viņš tiek pārtraukts. “Lūdzu, nēsājiet drošības jostu.”
Alekss cīnījās ar satiksmi mūsu ceļā uz Novosti Donbass biroju pilsētas austrumu pusē. Pirmās minūtes mēs sarunājāmies. Viņš tikko atgriezās no trīs nedēļu brīvdienām Kalifornijas dienvidos, kur viņš cerēja, ka siltais laiks, palmas un ceļojums uz Universal Studios palīdzēs viņam aizmirst par nesenajiem notikumiem.
"Es uzreiz zināju, kāpēc tas notika … Man ir konflikts ar ļoti lieliem cilvēkiem pilsētā, kuriem nepatīk, ka es rakstu par savu grezno dzīvesveidu."
Vērojot, kā viņš nervozi virzās uz Doņeckas sastrēgumu, kad rokas pulkstenī desmit un divos savelk riteni, acis nemitīgi novirzās no ceļa priekšā uz atpakaļskata spoguli uz sānu skatu un atpakaļ uz ceļu, es nevarēju palīdzēt, bet domāju, ka tā varbūt nebija pietiekami.
Apstājies pie sarkanās gaismas, viņš pagriezās pret mani, nopūtās un tad jautāja: “Tātad, jūs vēlaties zināt par notikušo, jā?” Es pamāju ar galvu.
2011. gada 31. jūlija rītā nezināmi uzbrucēji aizskāra Aleksa dzīvokļa durvis ar cementa maisiem, nolika apbedīšanas vainagu, kas piestiprināts ar ziņojumu “Oleksiy Vitaliyovych, no skumjošiem draugiem”, un uzstādīja vietu, kur degt.
"Viņi gribēja mani sadedzināt dzīvu, " viņš teica.
Notikuma aculiecinieku nebija, bet kaimiņš smirdēja dūmus, atklāja uguni un mēģināja to nodzēst ar ūdeni. Kad tas nelīdzēja, kaimiņš piezvanīja ugunsdzēsības dienestam un pēc tam Aleksam, kurš tajā laikā atradās viņa birojā, pateikt, ka viņam nekavējoties jānāk mājās.
"Es uzreiz zināju, kāpēc tas notika, " viņš paskaidroja. "Man ir konflikts ar ļoti lieliem cilvēkiem pilsētā, kuriem nepatīk, ka es rakstu par viņu grezno dzīvesveidu."
Mediju tiesību grupu spiediens, Doņeckas mērs Oleksandrs Lukjačenko publiski nosodīja uzbrukumu Aleksam un lika veikt rūpīgu izmeklēšanu. Viņš arī Aleksam piešķīra policijas aizsardzību, bet tikai uz vienu dienu.
Braucot garām Ļeņina statujai, Alekss man teica, ka šajā rītā tiksies ar policiju, lai pārrunātu, kādi panākumi šajā lietā ir gūti. Bet viņš pauda nopietnas šaubas. “Es domāju, ka [policijai] par mani nebūs nekādas jaunas informācijas. Es nedomāju, ka viņi vēlas, lai šī lieta tiktu atrisināta, bet mēs redzēsim.”
Mēs ieradāmies 20 minūtes vēlāk Novosti Donbass birojā. Es sekoju Aleksam šaurā un vāji apgaismotā liftā, kurš mūs aizveda līdz deviņiem drausmīgi drebošajiem stāviem.
"Gandrīz tur, " viņš teica, kad mēs izgājām. “Mums jānoiet vēl divos līmeņos.” Kāpņu telpā trīs sievietes smēķēja cigaretes. Viņi mūs sveica ar dunčiem, kad gājām garām.
Birojs bija glīts un gaišs, lai arī reti mēbelēts. Uz ziemeļu sienas karājās Ukrainas karogs. Dienvidu pusē ar sarkanu marķējumu bija izgriezti iepriekšējie jaunumi un kartes ar Doņeckas rajoniem. Neliels galds ar šķīstošās kafijas paciņām, tējas maisiņi un tējkanna virs tā sēdēja pret rietumu sienu. Logi veidoja visu biroja austrumu pusi.
Aiz tām blokādes ēkas, piemēram, Tetris gabali, cēlās virs priedēm un ošiem; sārņu kaudzes stāvēja pelēkas un līdzenas horizontā. Seši jauni vīrieši ķērās pie klēpjdatoriem. Alekss iepazīstināja mani ar personālu un norīkoja man galda pirms došanās uz tikšanos ar policiju.
"Es domāju, ka jums vajadzētu palikt šeit, " viņš man teica. "Ja jums kaut kas vajadzīgs, puiši palīdzēs."
Pēc brīža cits žurnālists, kurš patstāvīgi blogoja vārdā Frankenšteins, lai izvairītos no atklāšanas, stāvēja man virsū ar tukšu kafijas krūzi izstieptā rokā. "Tas ir jums, " viņš teica. “Jūs to varat paturēt. Ir kafija.”
Alekss pēc dažām stundām atgriezās no tikšanās ar policijas izmeklētājiem. Kad dzirdējām kā durvju čīkstēja vaļā, mēs griezāmies savos krēslos. “Tātad, kā tas gāja?” Es jautāju.
“Policijai nav jaunas informācijas,” viņš paraustīja plecus.
Neskatoties uz mēra solījumiem izmeklēt notikušo, vairāk nekā divu mēnešu laikā nekas netiks darīts. Alekss atspiedās pret sienu un kaisīja to. Šķērsojis rokas, viņš piebilda: "Tas nebija pārsteigums."
* * *
2004. gada beigās, tuvojoties Kučmas otrajam un pēdējam prezidenta pilnvaru termiņam, uz brīdi šķita, ka Ukraina ir pārvērtusi lapu par autoritārismu un pēdējās desmitgades laikā piedzīvotajām represijām. Demokrātiskā opozīcija, kuru vadīja Viktors Juščenko un Jūlija Timošenko, bija uzplaukumā. Aptaujas parādīja, ka prezidenta sacīkstes starp Juščenko un Viktoru Janukoviču, kurš bija premjerministra amatā Kučmā un topošajam Reģionu partijas vadītājam, bija saspringtas, bet ar Juščenko bija nelielas priekšrocības.
Ukraiņi izrādījās rekordlielā skaitā, par kuriem var balsot vēlēšanās. Bet, kad balsis tika skaitītas, Janukovičs izcēlās ar uzvaru, neskatoties uz izbraukšanas vēlēšanu rezultātiem, kurās Juščenko parādīja 11% pārsvaru pār premjerministru.
Kad dienas vēlāk tika noskaidrots, ka valdošā valdība ir izveidojusi vēlēšanas par labu Janukovičam, simtiem tūkstošu ukraiņu - dažās dienās to bija vairāk nekā miljons -, kas bija klāti opozīcijas partiju apelsīniem, nolaidās Kijevas Neatkarības laukumā, lai protestētu pret rezultātu.
Šī bija Oranžā revolūcija. Demonstranti divus mēnešus izturēja sasalšanas temperatūru, lietu un sniegu. Šajā laikā Ukrainas Augstākā tiesa lika atkārtotu balsošanu. Šoreiz rezultāts iznāca par labu Juščenko. Visbeidzot, 2005. gada 23. janvārī pēc Juščenko inaugurācijas protesti beidzās.
Juščenko tomēr izrādītos klibo pīļu prezidents. Cīņas starp viņa kabineta locekļiem un premjerministres Jūlijas Timošenko un citu Oranžās revolūcijas līderu atlaišana apgrūtināja viņa misiju attīrīt korupciju un uzlabot preses brīvības.
Līdz 2009. gada rudenim ukraiņi bija izlēmuši, ka viņiem pietiks ar Juščenko tukšiem solījumiem. Sacensībās, kas samazinājās līdz dažiem procentpunktiem, viņi ievēlēja Janukoviču - tieši to pašu cilvēku, kurš sešus gadus iepriekš mēģināja apkrāpt ceļu uz uzvaru - Ukrainas prezidentu pār savu pretinieku Timošenko, kurš bija premjerministrs Juščenko vadībā.. Oficiālie novērotāji vēlēšanas vadīja godīgi un demokrātiski.
Janukovičam ieņemot amatu, Ukraina atkal ir atkāpusies. Neskatoties uz vairākiem Janukoviča varas solījumiem uzlabot pilsoņu tiesības, ir bijuši daudzi cenzūras un “vairākkārtēji preses brīvības pārkāpumu gadījumi”, teikts 2010. gada ziņojumā, ko veica plašsaziņas līdzekļu sargsuns “Reportieri bez robežām”.
Viņa mobilais telefons un atslēgas tika atrasti nedēļu vēlāk laivā, kas peldēja blakus esošajā rezervuārā.
Pazudis arī cits neatkarīgs žurnālists. 2010. gada augustā Harkovā bāzētā laikraksta Novy Stil, kurš pazīstams ar Reģionu partijas amatpersonām kritisko stāstu publicēšanu, galvenais redaktors Vasils Klymentjevs pazuda pēc iekļūšanas automašīnā ar nezināmu vīrieti. Viņa mobilais telefons un atslēgas tika atrasti nedēļu vēlāk laivā, kas peldēja blakus esošajā rezervuārā. Kopš tā laika viņš nav ne redzēts, ne dzirdēts un tiek uzskatīts par mirušu.
“Nopietni interešu konflikti draud Ukrainas plašsaziņas līdzekļu plurālismam,” teikts ziņojumā “Reportieri bez robežām”. Tiem pašiem oligarhiem, kuri bieži vien žēlo laikrakstu sākumlapas, pieder lielais vairums valsts plašsaziņas līdzekļu. Un galvenais iemesls, kāpēc viņiem pieder šīs tirdzniecības vietas, nav peļņa, bet gan viņu pašu biznesa un politisko programmu veicināšana.
Nesen ir parādījusies satraucoša tendence. Saskaņā ar Kijevā bāzēto Masu informācijas institūtu, politiķiem cerot uz vēlētāju labvēlību pirms 2012. gada parlamenta vēlēšanām šoruden, Ukrainā arvien pieaug prakse maksāt par ziņu apstiprināšanu. Šādi apmaksāti jaunumi ir parādījušies drukātajās publikācijās, kā arī televīzijas ziņu programmās.
Janukovičs izteica vēl vienu solījumu jau šī gada 23. janvārī uzlabot preses brīvības Ukrainā.
“Cilvēktiesību aizsardzība ir būtiska demokrātisko Eiropas valstu vērtība,” viņš teica sanāksmē Nacionālajā pilī Ukrainas Vienotības un brīvības dienā, Oranžās revolūcijas beigu gadadienā. “Mēs ievērojami uzlabosim uzraudzību un kontroli pār visu cilvēktiesību un brīvību pārkāpumu gadījumu izmeklēšanu. Vārda brīvībai tiks pievērsta īpaša uzmanība.”
Bet, ņemot vērā viņa pierakstu, šis solījums, iespējams, netiks piepildīts. Visticamāk, ka viņš atgriezīs Ukrainu Padomju Savienības mediju mentalitātē: galvenokārt uzsvērs pozitīvos, darba varoņu vietējos stāstus un ekonomiskos sasniegumus un jebkura iemesla dēļ nepublicē pretrunīgi vērtētus stāstus vai stāstus kritiski pret valdību.
* * *
Aleksas interese par žurnālistiku sākās, studējot politikas zinātni Doņeckas Nacionālajā universitātē. Tieši tur ar dažu kolēģu palīdzību viņš sāka izdot savu neatkarīgo avīzi, kurai gandrīz nekavējoties bija pretimnākšana.
“Universitātes mācībspēkiem nepatika, cik izteikti mēs bijām,” Alekss paskaidroja. Mācot žurnālistiku universitātē, mūsu skolotāji joprojām izmantoja Pravda kā piemērotas žurnālistikas piemēru. Ja jūs nezināt, Pravda bija Padomju Savienības laikraksts. Tā bija propaganda.”
Universitātes dekāns draudēja Aleksam un viņa kolēģiem ar izraidīšanu, ja vien viņi nepārtrauks publicēt. Baidoties no iespējamām sekām, viņa komanda viņu pameta.
Alekss tomēr turpināja publicēt papīru pats, izdrukājot apmēram 400 katra izdevuma eksemplāru, kas bija pietiekami katram fakultātes loceklim un studentam savā nodaļā.
"Es pats izdevu visus laikrakstus, " viņš teica. "Es uzskatīju, ka izraidīšanai nav oficiāla pamata."
Viņš nekad netika izraidīts.
2003. gadā Alekss nodibināja tiešsaistes izmeklēšanas laikrakstu Novosti Donbass, kas apņēmās atklāt korupcijas pārņemto reģionālo valdību. Neatkarīgie žurnālisti un opozīcijas politiķi šeit augstu vērtē šo dokumentu. Kaut arī tā negatīvie, ja tāds ir, varētu būt, ka tā ir tik uzkrītoši noraidoša pret Reģionu partiju, ka ir grūti atrast stāstus, kas saistīti ar daudz ko citu, vai rakstītus kā objektīvus žurnālistikas fragmentus. Kāds, kurš maz zina par politisko, kultūras un sociālo situāciju Ukrainā, varētu domāt, ka Aleksam ir mikroshēma uz pleca.
Bet tas viss Aleksu netraucē. "Ir vispārpieņemts, ka valdība šeit ir korumpēta, " Alekss paskaidroja par kafiju Novosti birojā. Šķita, ka tas ir viņa veids, kā attaisnot sava papīra nostāju. Ja visi uzskata, ka valdība ir korumpēta, ja jūs esat izaudzis sabiedrībā, kas tik ļoti izplatīta, kā jūs varētu palikt objektīvs, ziņojot par to?
“Ukrainā [ierēdņi] uzmanīgi slēpj savus faktiskos ienākumus un reālo dzīvi,” man stāstīja Alekss. “Mēs…” viņš apstājās, lai atrastu pareizo vārdu, izmantojot tiešsaistes tulkotāju: “Mēs viņus pieķeram”.
Alekss domāja, ka viņus “noķer”, tas bija papīra misija - parādīt situācijas prožektoru. Pagājušajā gadā viņš un viņa komanda ir publicējuši stāstus par noslēpumaino un pieaugošo Janukoviča ģimenes laimi; par nelikumīgām ogļu ieguves darbībām, kas saistītas ar valdības amatpersonām; un par Doņeckas apgabala gubernatora daudzmiljonu savrupmāju un viņa 2010. gada nodokļu deklarāciju, kurā viņa galvenā dzīvesvieta ir kalsns dzīvoklis pilsētas centrā. (Rakstā atklāts, ka viņš daudziem īpašumiem par dārgajiem īpašumiem ir nodevis sievai, lai izvairītos no rūpīgas pārbaudes.)
Novosti Donbass atklāja arī balsošanas skandālu starp Doņeckas reģionālo padomi, kā arī korumpētu pilsētas padomi, kuras locekļi tika reģistrēti balsojot par rezolūcijām, bet nepiedaloties tajā.
Šo un daudzu citu līdzīgu rakstu publicēšana ir novedusi pie tā, ka Novosti Donbass žurnālisti vairākkārt tiek ievēroti, iebiedēti un draudēti ar vardarbību.
Vienā gadījumā, mēģinot biedēt Aleksu, tuvējā Kramatorskas mērs sasēja lādes un iesita viņam apakšdelmu krūtīs pēc tam, kad Alekss viņu sastapa publiskā autostāvvietā ar jautājumiem par kolēģi. Šī tikšanās tika fiksēta video un vēlāk publicēta vietnē YouTube.
Un tad, protams, Aleksa dzīvoklī izcēlās ugunsgrēks.
Novosti Donbass sākuma dienās tās pašas reģionālās un pilsētas amatpersonas, kuras izmeklēja laikraksts, vērsās pie Aleksa, tāpat kā viņi vērsās pie citiem žurnālistiem, cerībā uz partnerības izveidošanu. Alekss atturētos no kritisko stāstu publicēšanas, un pretī viņš saņemtu pabalstus. Vismaz tas varētu nozīmēt to, ka varas iestādēm ir jātur aiz muguras un Novosti Donbass. Labākajā gadījumā tas varētu nozīmēt izmaksas vai varbūt Aleksa turpmāko iecelšanu amatā.
Viņš viņus neiedeva. Bet viņi tik bieži atgriezās, saņemot vairāk piedāvājumu, cerot, ka viņš mīkstinās savu nostāju. Viņš nav.
Kopš tā laika Novosti Donbass reģionālo varas iestāžu acīs tiek uzskatīts par opozīcijas ziņu organizāciju, bet Alekss un viņa kolēģi padevīgi un “nepareizi” žurnālisti. Būtībā viņi ir iekļauti melnajā sarakstā.
Alekss vislabāk aprakstīja etiķetes “nepareiza” iemeslu op-ed, kuru viņš publicēja savā LiveJournal emuārā pagājušā gada augustā, kurš vēlāk tika tulkots un pārpublicēts Open Democracy Russia:
Šeit reģionālās varas iestādes žurnālistus uztver kā atbalsta darbiniekus, un pati žurnālistika ir līdzeklis, lai paziņotu tikai ziņas, kuras varas iestādes uzskata par nepieciešamām pārraidīt. Pēc elites domām, tā ir “pareiza” žurnālistika.
“Pareizi” žurnālisti noslēdzas valdošās Reģionu partijas reģionālo deputātu sarakstā, piemēram, ievērojamo laikrakstu “Donetsk News” (Donetskie Novosti) un “Priazovsky Worker” (Priazovskii rabochii) galvenie redaktori. Pagājušajā nedēļā jaunais reģiona gubernators par personīgo preses sekretāru ir iecēlis Rima Fil ', ' Donetsk News 'galveno redaktoru.
Viņu izpratnē “nepareiza” žurnālistika ir tā, kas uzdrošinās pieminēt vietējo pašvaldību dubultos standartus.
No tā izriet, ka “nepareizu” žurnālistiku vada “nepareizi” žurnālisti. Es un daži no maniem kolēģiem pieder tieši šai kategorijai. Viņi sadedzina “nepareizu” žurnālistu dzīvokļus Doņeckā un konfiscē serverus redakcijās, kurās atrodas neatkarīgu masu informācijas līdzekļu datu bāzes.
* * *
Saule rietot, padarīja debesis dziļi sārti oranžā krāsā, kad Alekss un es lēnām zigzagojās savā Hyundai caur skriešanās stundu Doņeckas satiksmi pa ceļam uz rietumu autoostu. Man bija 18:15 autobuss, lai noķertu, un Aleksam vajadzēja kādu laiku vienatnē pēc sarūgtinātas tikšanās ar izmeklētājiem.
Brauciens sākumā bija kluss. Es klausījos ziņu programmu, kas nāk no radio, faktiski nesapratu daudz runājošo krievu valodu, tikai dzirdēju bargos līdzskaņus, R ritināšanu. Alekss bija domājis par savu dzīvi kā ukrainis un neatkarīgs žurnālists.
"Jums jāsaprot, ka šeit vārda brīvība pastāv tikai uz papīra, " viņš teica. “Reālajā dzīvē Ukrainā nav brīvas runas. Viņi vēlas, lai žurnālisti stāstītu tikai vienu stāstu - savu stāstu.”
Pirms joslu maiņas viņš apstājās, lai pārbaudītu savu aklo zonu.
“Tas padara bīstamu šeit atrasties neatkarīga žurnālista statusā, it īpaši pēc Janukoviča vēlēšanu uzvarām - žurnālisti pazūd. Es zinu, ka žurnālistikas mērķis ir pateikt patiesību, izlīdzināt dubultos standartus. Bet [valdība] to nevēlas.”
Viņš bija iesācis, un es varētu pateikt, ka tagad Aleksam būs grūti apstāties. Viņš sāka mežonīgi žestikulēt ar labo roku.
“Mūsu sabiedrība ir pasīva. Cilvēki neuzticas valdībai, neuzticas viens otram, vispār neuzticas nevienam. Bez mums, bez neatkarīgas bezmaksas preses cilvēki neredzēs reālo ainu. Tas viņiem ir jāparāda. Tāpēc mūsu darba un neatkarīgās žurnālistikas nozīmi nevar pārspīlēt. Bet varas iestādes domā citu. Jaudīgiem cilvēkiem es esmu nepareizs žurnālists.”
Visu laiku automašīnā es lielākoties klusēju, izņemot dažus atzīmējot mhmms un yeah, ļaujot Aleksam šo sevis paātrināšanās brīdi, šo spiediena atbrīvošanu. Pēc tam mēs nerunājām 10 garas minūtes. Vienīgā skaņa bija ziņu radio šovs, kas izplūda un zibināja.
Viņš atlaida rokas no riteņa, apstājoties pie sarkanās gaismas, izlaida garu, dzirdamu elpu un tad runāja.
"Jūs zināt, " viņš teica, "kad mēs bijām bērni, es un mani draugi, mēs šeit, Doņeckā, uzkrāsojām ielu zīmes, kas bija nosauktas padomju varoņiem. Mēs viņiem krāsojām Ukrainas krāsas.”
Viņš paskatījās uz mani, un mēs abi izsmējāmies.
Pēc četriem mēnešiem es atgriezos Doņeckā, lai apmeklētu Aleksu. Kopš mūsu pēdējās tikšanās Novosti Donbass bija pārcēlies uz jaunu biroju. Viņš parādīja man apkārt, kad mēs apspriedām jaunu likumu, kuru izskatīja Ukrainas Konstitucionālā tiesa - likumu, kas aizliegtu informācijas izplatīšanu par varas iestādēm un ievēlētām amatpersonām bez viņu apstiprināšanas, būtībā padarot daudzu valsts žurnālistu darbu nelegālu.
"Tas šķiet liels solis nepareizā virzienā, " es teicu.
Ieslidinājis slēdzi uz elektriskās tējkannas, viņš nopūtās. "Jā, diemžēl tā ir."
Lai arī man bija ideja par to, kāda varētu būt atbilde, es prātoju, vai viņš mainīs to, kā viņš un viņa kolēģi laikrakstā ziņoja stāstus un vai viņš baidījās no atriebības, ja viņi izvēlējās to nedarīt.
Viņš pamāja.
“Kafija vai tēja?” Alekss jautāja.
"Ar tēju labi, " es teicu. "Paldies."
Viņš pasniedza man krūzi un tad ielēja tējā cukuru. Karote clanked pret sāniem.
"Nu, tas ir mūsu darbs, " viņš teica, lēnām pagriežot krūzi rokās. "Un mēs turpināsim darīt to, ko darām."
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
