Expat Life
Man gandrīz vienreiz pazaudēja plēvi no galvas, gaidot rindā universālveikalā Jeheonā, Dienvidkorejā. Vecāka sieviete, kas atradās aiz manis, bija nonākusi pāri savam iepirkumu grozam, lai turētu rokā vienu no maniem pagarinājumiem, bet viņa neatlaidās, kad es virzījos uz priekšu, lai ieliktu zobu pastu uz konveijera. “Chin-cha moor-ee?! “Īsti mati ?! - viņa vaicāja, beidzot atsakoties no šķipsnas.
Arī pārējie rindā neslēpa savu zinātkāri. Mazs zēns norādīja uz sava groziņa priekšējā sēdekļa un dūrē satvēra sauju mātes krekla. Viņa arī izskatījās. Viņi visi gaidīja manu atbildi.
Kad es biju jaunais bērns Roy Cloud skolā Redwood City, viena no pirmajām lietām, ko zēni man jautāja, bija, vai es esmu bandas loceklis atpakaļ Sanfrancisko, jo “mēs dzirdējām, ka tur augšā ir daudz bandu”. divpadsmit. Tas bija vienkāršs 40 jūdžu gājiens uz San Mateo apgabala priekšpilsētu, taču šādi jautājumi man lika justies kā imigrantam - it kā es būtu šķērsojis okeānus un ieradies svešzemē krastā.
Sestās klases klasē bija mazāk nekā 50 skolēnu, un es biju vienīgais melnais kazlēns žurnālā. Pirmo nedēļu populārās meitenes pusdienās sēdēja man apkārt un uzdeva jautājumus par manām garajām bizēm. Man būtu bijis daudz priecīgāk runāt par MTV vai American Girl grāmatu sērijām vai vietām, kuras es kādu dienu gribēju redzēt. Mani aizrāva tas, ka es kļuvu par nākamo Sāru Čangu, bet man nekad nebija iespējas dalīties savās pirmspadsmit apsēstībās ar nevienu, jo es pastāvīgi tiecu laukā jautājumus par slēdzenēm uz manas galvas.
Kā tas darbojas? Es domāju, kā tas ir piestiprināts?”
"Cik tad īsti ir jūsu mati?"
"Tas ir tik skaisti, pārāk slikti, ka nav īsti jūsu mati."
"Es nezināju, ka melni cilvēki var tik ilgi noaudzēt matus."
"Vai kāds no jūsu vecākiem ir balts?"
“Vai jūsu ģimenē ir indiāņi?
Dienvidkorejā es braukšu ar autobusu no skolas uz mājām un skatīšos, lai atklātu vairākas manas bizītes, kas peld pa visu galvu. Ajumma man blakus, divi aiz manis un viena pāri ejai, viņiem būs rokas manos matos. Pārbaudei viņi pacels bizītes tuvāk acīm. Viņi jutīs tās tekstūru starp pirkstu galiem un murminās viens otram.
Vienu nakti, norēķinoties par vakariņām ramen restorānā, pavārs paņēma vienu no manām bizēm, kas nokarājās netālu no viņas rokām, un bija tik fascinēts, ka viņa sāka vilkt manu galvu virs galda virs šīs vienīgās šķipsnas.
Bērni, kurus es šeit mācu, ir nedaudz jaunāki nekā mani Roy Cloud klasesbiedri. Viņi rāda pirkstus pusdienās, kad stāvu rindā.
“A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah!”Viņi daudzina.
Vairākus gadus pēc Roy Cloud, mana draudzene Erica man teica, ka viņa ir greizsirdīga uz mani, kad es biju jaunais bērns.
“Visi domāja, ka tavi mati ir tik skaisti. Populārās meitenes neapstāsies par to runāt,”viņa sacīja.
"Viņiem tas novecoja ļoti ātri, " es teicu. "Bet es joprojām jutos kā dīvainis."
Atšķirība starp toreiz un tagad ir tāda, ka es zinu, ka neiederēšos kā ārzemnieks. Būdams jauns bērns skolā un divdesmitajos gados pārceļoties uz jaunām pilsētām, es spēlēju savu lomu un centos būt mazāk jauns un regulārāks.
Es kā ārzemnieks esmu atbrīvots no mēģinājumiem būt normāliem. Es nekad nebūšu normāls Dienvidkorejā. Sievietes turpinās iebāzt rokas manos matos un izraut to pie saknēm. Jaunums nenoveco, kā tas notika pie kafejnīcas galda, kad man bija divpadsmit. Daudz vieglāk ir aizkustināt svešiniekus, kad manas ādas un manu matu tekstūra ir tieši tik jauna, atšķirībā no tiem laikiem mājās, kad jautājumi tika ielādēti ar visādām sāpēm un vēsturi.
Ārpus mājas robežām es esmu tikai brūns cilvēks ar amerikāņu pasi viendabīgā zemē. Es neesmu staigājis pa kādu krāsu līniju Korejā, vai varbūt es vienkārši atsakos to darīt. Man šķiet, ka tas ir daudz vienkāršāk. Ir tik daudz vieglāk ļaut viņiem justies maniem matiem un manai sejai, jo mēs nerunājam vienā valodā. Viņi paši izjūt atšķirību starp mūsu ādu un matu faktūru. Viņi manā balsī dzird Kalifornijas kadenci un smaržo Korejas šampūnu matos, par kuriem es samaksāju 180 000 laimēto. Man patīk, ka mani šādi pazīst. Es vairs nemēģinu. Man ir ērtāk ādā - 10 000 jūdžu attālumā no mājām - nekā jebkad esmu bijis.
Tagad - tiklīdz manas slēptās daļas ir pārnākušas uz ielas, es gūstu gūžas līdz savas mūzikas ritmam, stāvot pie pie gaismas signāla. Es skaļāk dziedu norebanga naktīs. Es fotografēju visu, kas man acīs, jo esmu atradis, ka man patīk sirsnīgi uztvert dzīvi. Cik kaitinoša būtu dzīve, ja tā mēģinātu izjust pozu katru reizi, kad paskatījās tai acīs?
