Stāstījums
Bryony Cottam vēro citus pusdienotājus, kas gaida zvanu, lai ātri pārtrauktu ramadāna laiku.
"Tātad, jūs sēdējat uz žoga, " viņš apsūdzīgi saka. Viņš man pasmaida un ielej tēju glāzē.
"Nē…"
Es neticu Dievam. Tomēr es nezinu, ka viņš nepastāv. Neviens to nezina. Droši vien mēs nekad to nedarīsim. Visumā ir daudz lietu, ko nevar izskaidrot, un zinātne var iet tik tālu, tik rūpīgi ieskatīties, pirms tā sāk šķist sevi un mainīt to, ko redzam. Tas nekad īsti neizskaidro “kāpēc,” tikai “kā”; varbūt tas kaut ko nozīmē. Bet tomēr man nav ticības.
Tā vietā es saku: "Tātad jūs paskaidrojāt, kāds ir Ramadana stāsts?"
“Neviena stāsta. Vismaz ne tāds, kādu meklējat. Nē, Ramadāns ir tad, kad Korāns nokrita no debesīm uz zemi.”Viņš paskatās uz mani no savas tējas glāzes un paslēpj smaidu. "Tā ir viena no lietām, kuras Dievs mums ir licis darīt."
“Tāpat kā desmit baušļi?”
Ye-es … tas ir viens no pieciem islāma pīlāriem. Jums jādara Ramadāns. Jums ir jālūdzas piecas reizes dienā, kad jūs esat aicināti uz lūgšanu.”Viņš tos skaita uz pirkstiem. “Labdarība, jums jāsniedz nabadzīgajiem. Un jums jāiet uz Meku, svētceļojumu. Bet tikai tad, ja jums ir līdzekļi.”
"Un piektais?"
Viņš paskatās uz pirkstiem, skaitot četrus. “Es neatceros. Manuprāt, tas ir svarīgi…”
* * *
Dienas laikā ielas ir klusas. Veikali tiek atvērti un aizvērti agri, lai izvairītos no karstuma, un krēslas laikā pilsēta joprojām kļūst par spoku pilsētu. Tikai ēnas rāda kustību apgaismotajos dzīvokļa logos, un ģimenes un draugi satikās ēst. Kad nakts krīt, pilsēta kļūst dzīva.
Mēs maksimāli izmantojam vēso, kluso rītu, pērkot pārtikas preces naktij. Tomātu, gaļas un aunazirņu zupa, taukos sagrieztas pankūkas vai nelīdzena maize un saldie medus konditorejas izstrādājumi, kas piepildīti ar sezama sēklām vai biezi ar mandeļu pastu, kas pielīp pie šķīvja, datumi, vārīta ola un piens veido Marokā tipisko Ramadan maltīti.
"Vai jums nav apnicis katru vakaru ēst vienu un to pašu?"
"Nu, mēs to ēdam tikai ramadāna laikā."
Mēs no kafejnīcām no skapīšiem noņemam kruasānus un ar olīvu pildītu maizi, mušas un lapsenes rāpo cauri glazūras un pūdercukura pilskalniem un paņemam divas kūkas, kas izskatās cienīgas, lai tās tiktu pārdotas izcilākajos konditorejas izstrādājumos Francijā.
Izlasot ēdienkartes ārpus vairākiem restorāniem, es atklāju, ka šajā mēnesī visas ir vienādas: “Ramadan Special”.
"Kā jūs sakāt divi?"
“Zouje, bet jūs varat teikt, deux. Pat tas vecais ubags uz ielas runā franciski.”
“Vai mēs neņemam daudz ēdiena? Vai nav krāpšanās pāraugt sevi pēc dienas badošanās?”
Smird. “Tas ir visiem. Turklāt Ramadāna mērķis ir novērtēt to, kas jums ir, būt pateicīgam. Nevajag sevi badināt.”
Mēs paklupam cauri un pāri stendiem Medīnas vecpilsētā un ap tiem, izvēloties piparmētru, lielus nogatavojušos augļus un sardīnes. Cilvēks no manis groza viļņainu bumbieri no manis, kad es skatos uz koka plātni, no kuras piecas aitu galvas skatās debesīs, mirušām acīm, zobiem sakostiem un smīnot. Rotā ar pētersīļiem.
Viss ir svaigs un lēts. Mēs gaļas veikalā pārbaudām gaļas kaudzes, labprāt izmēģinot kaut ko jaunu un neatpazīstamu no ielu pārdevējiem. Es reiz kļūdaini izmēģināju aitu smadzeņu sviestmaizi šī iemesla dēļ. Izlasot ēdienkartes ārpus vairākiem restorāniem, es atklāju, ka šajā mēnesī visas ir vienādas: “Ramadan Special”.
Mēs izvēlamies tādu, kurai ir augsti griesti un vecas cilvēku gleznas uz zirga, tuksnešiem un kasbahiem, un sēdējam zem milzīgas lustras. Pārējos galdus aizņem katrs pa vienam vai diviem vīriešiem, nepāra pāris, lielākoties lasot avīzes vai mierīgi sēžot pie bļodām, kā zupas tīrība padara telpas apļus.
Foto: Hameds Sabre
Es pārbaudu laiku; tikai 7:20, un aicinājums ātri uzbrukt ir tikai pusē. Tātad mēs visi sēdējam, restorāns, kurā visi cilvēki skatās mūsu zupas.
"Tas iet auksti, " es mūza.
"Jā, jūs varat ēst, ja vēlaties, lai jūs zināt."
Tā vietā es spēlēju ar randiņu, apvelkot to ap paplāti un pēc tam nedaudz saspiežot to ar pirksta galiņu, pielīpot tam kā papīram.
"Datumi un piens ir tradicionāli, un pagātnē tuksnesī cilvēki ātri gāja pie sevis, kur nekas cits nebija ļoti pieejams."
Es iedomājos, ka dusmīgi kuņģi rēj, protestējot pret žāvētiem augļiem un kamieļu pienu pēc dienas cepšanas saulē, prātojot, cik ilgi jūs varētu dzīvot tā, visa šī šķiedra - un tad zvans pārtrauc manas domas. Es paskatos no sava spīdzinātā randiņa, lai redzētu cilvēku pie priekšā esoša galda, lēnām nolaižot papīru un ar nepacietību skatīdamies pār lappusēm pie citiem pusdienotājiem, apturot pārbaudi un tad sirsnīgi iešot.
Es smejos. "Nu, es to noteikti gaidu pēc gaidīšanas."
* * *
“Es dzirdēju ziņās, ka varētu būt protests. Daži cilvēki rīko piknikus un ēd ārpus zāles. Valdība saka, ka tā viņiem uzliks sacelšanās policiju.”
“Par pikniku ?! Es domāju, es redzu, kāpēc cilvēki apvainotos …”
Nē, viņiem to nevajadzētu. Jūs nezināt, kā tas ir. Ja cilvēki vēlas gavēt, tas ir viņu jautājums, tā noņemšana citiem ir tikai vājums. Pagājušajā gadā Marokā cilvēks, kas nav musulmanis, tika sists līdz nāvei par ēšanu McDonaldsā Ramadāna laikā, iekšpusē. Valdība ir nolēmusi saīsināt Ramadanu par divām dienām šogad karstuma viļņa dēļ, bet tikai tad viņiem ir atļauts saliekt “Dieva noteikumus”.”
Aicinājums lūgšanai sāk skanēt agrā rīta tumsā, sajaucoties ar citiem balsu kakofonijā. Individuālā Adāna skaistums tiek zaudēts starp sadursmes notīm un karojošās skaņas kļūst spokojošas, naktīs līdot. Tas katru dienu regulāri punkcijas gaisu, saplūstot ar pilsētas atbalsta dziesmu tiem, kas ļauj lūgšanām slīdēt. Mēs sēdējam sienu terašu dārzā un klusumā klausāmies, kā gaidāmā rītausma nes gavēni.
"Tad kāpēc jūs darāt ramadānu?"
Tāpēc ka es gribu. Bet cilvēkiem vajadzētu būt izvēlei.”
* * *
Savvaļas kaķu armijas visur staigā pa ielām, uzņemot pārpildītas un neaizsargātas riteņu tvertnes bandas, izķidādamas satrunējušos atkritumu maisus, kas jau ir izkaisīti pa ielām. Viņi skrien zem galdiem uz terasēm, raudādami par vistas gabaliņiem un sirsnīgi virmojot. Pretī kafejnīcai, kurā mēs sēžam, vecāka sieviete tur bērnu rokās, uzlūkodama garāmgājējus, no kurienes viņu aizķer uz apmales, un viņas roka ir izstiepta. ES neesmu izsalcis.
Kad mēs staigājam pa pilsētu, viņš man saka, cik nabadzīga ir valsts, par augsto analfabētisma un prostitūcijas līmeni sievietēm, kuras piespiedu kārtā šķīrušās no saviem vīriem un atstātas uz ielas. Viņš norāda uz karaļa fotoattēliem, kas mīļi ievietoti katrā paciņā un niecīgajā kafejnīcā. Mēs apstājamies ārpus koka kioska, sienas iesaiņotas no grīdas līdz griestiem ar kastēm un burkām un riekstiem un tualetes papīru un sulu.
“Es domāju, kur vēl jūs to varat izdarīt?” Viņš saka un, ielecis zem apelsīnu tīkliem un piekārtu piparmētru, kioskā jautā vīrietim “zouje garro afak? Cilvēks izvelk no atvilktnes saburzītu Marquise cigarešu paciņu un pasniedz viņam divus, viņa maiņu un šķiltavu, kas ir piestiprināta pie kases ar drūmas auklas gabalu, kas piesiets ap tā vidu.
Viņš izdala monētas vecajam vīram, kurš mūs aptur uz ielas, kazlēnam, kurš cenšas mums pārdot audus, sievietēm ārpus maizes ceptuves pēc ēšanas. Vara biti nonāk cilvēku rokās. Es ietaupu savas izmaiņas attiecībā uz sievieti un viņas bērnu.
* * * Tā ir taisnība, ka mana līdzšinējā ceļojuma pieredze Marokā bija bijusi dīvaina.
Sēžamies viens otram pretī pie maza kvadrātveida galda lidostas kafejnīcā. Galds ir piegružots ar kafijas tasēm, sasmalcinātām banānu ādām un lipīgajām augļu sulas pudelēm, kas uzkrājušās pēdējo četru stundu laikā, gaidot rītu. Es berzu acis, kad saruna iemidzina, esmu nogurusi no nedabiskās dzeltenās lidostas gaismas, un mana āda zem pirkstiem jūtas taukaina.
Pirms deviņām stundām, atpakaļ dzīvoklī, es mēģināju saprast, kāpēc mums vajadzēja izlidot tik agri, kad mana lidmašīna bija nākamajā rītā pulksten 7, bet lidosta - tikai divu stundu attālumā.
“Vilcieni ir bīstami tik agri no rīta. Jūs saņemat boozi, bandas ar nažiem.”
"Bet jūs pēdējo reizi braucāt vilcienā plkst. 3:00, kad devāties uz Kasablanku."
“Jā, bet es devos kopā ar brāli. Mēs vairāk būtu mērķi.”
Es glumīgi izgrūdu apaļu (un tagad kašķīgu) kaķi no sava kofera, kur tas kādu brīdi bija apņēmis un domāju. Ir taisnība, ka mana līdzšinējā ceļojuma pieredze Marokā bija bijusi dīvaina. Šoferis, kurš man pirms tam atvēra sev pudeli Heineken, brīvas rokas! Taksometra vadītājs, kura niecīgais rāmis laiku pa laikam atstāja savu sēdekli, kad viņš ātrumā pagriezās starp automašīnām, izsita Korāna versijas, atstājot mums riņķot aizmugurē (bez drošības jostām) ar manu draugu, visu laiku smejoties.
Vienu reizi mēs bijām gaidījuši, ka biļetes bija saķērušās rokās, jaunuzceltajā tramvaja pieturā, jo divi tramvaji mums gāja garām pilnā ātrumā. Atkāpjoties un sekojot tramvaja līnijas pilsētā, mēs vēlāk tos atklājām, nelielu ganāmpulku tramvaju, visi sapulcējās zem kokiem un aizsprostoja ceļu, viņu vadītāji slējās sliežu ceļos. Man acis, vaicājot, atbildēja ar paraustītu plecu un nopūtu: “Ramadan”.
Vilciens, kas mani sākotnēji bija ievedis pilsētā, bija kavējies par dažām stundām. Kad tas beidzot tika pavilkts līdzās mums, tuvākās durvis, kas jau bija atvērtas vaļā, bija ar atslēgu atvēris kāds pasažieris, tikai lai pieturētos, sprādzētu un ķīli pusatvērtā veidā atvērtu koncerta formā. Mēs paņēmām durvis vagoniņa otrā galā, kad cilvēki caur spraugām izspieda koferus.
Mūsējais bija vienīgais aizdedzinātais nodalījums, un mēs to dalījāmies - tas bija jauns Marokas pāris, kurš, izņemot diriģentu, bija vienīgie cilvēki, kurus mēs redzējām vilcienā pēc tam, kad visi bija iekāpuši. Vienīgās citas pazīmes, kas liecina par klātbūtni klusajā transportlīdzeklī, bija cigarešu pelni, kas tumsā kvēloja sarkanā krāsā un koridorā tika izpūsti pa iegrimi no durvīm. Vēlāk man teica, ka dažreiz apgaismojums nodziest vakara vilcienos, zagļu radītie elektrības zudumi, kukuļdošanas nauda un neuzmanīgi novietotās rokassomas.
Tomēr neviens no tiem, salīdzinot ar bandas ar nažiem. Mēs vilcienā devāmies plkst.
Es pārbaudu laiku pa tālruni: pulksten četros. Mūsu saruna par to, ka Marokas iedzīvotājiem ir grūti izbraukt no savas valsts, pirms kāda laika bija beigusies nogurumam un lipīgajam vasaras karstumam. Laiks nozīmē, ka vairs nevajag kafijas, lai mūs pamodinātu. Es iesaku izmēģināt reģistrēšanās galdu, un mēs noraujamies no plastmasas sēdekļiem un dodamies virzienā uz izlidošanu.
"Starp citu, es uzmeklēju piecus islāma pīlārus."
"Jā?"
“Jā, Google. Piektais ir “Tici Dievam”.”
"Ah."
"Pats par sevi saprotams, es domāju."
