Vide
Es pamostos ar smagu sniegu, saliekot mazo toyon bush aiz loga. Mana kakls savilkās. Es viegli jūtos iesprostota - es, sieviete, kuru savulaik jutos pārbijusies no Dienvidrietumu tuksnešu milzīgajām telpām. Es ieleju ūdeni kafijas vārīšanai, uzvelku zābakus un dodos uz mašīnu.
Manas smadzenēs un rokās ir pagājuši gadu desmiti ilgs New York New York ziemas brauciens. Es ņurdēju un pavedinu zilo Vibe no tās stāvvietas un augšup pa piebraucamā ceļa garo slīpumu līdz ietvei. Es sēžu dažas minūtes, lai ļautu manai sirdij palēnināties. Ja solo uzturēšanās savvaļas vietās ir jūsu uzturs, jūs zināt, cik ieslodzīti daži var justies pilsētā.
Es ieleju ūdeni kafijas filtrā, nostiprinu krūzi un sēžu ar meditāciju, ko katru rītu saku: Visu jūtošo būtņu padziļināšanai; un zemes, gaisa un ūdens aizsardzība. Šajos brīžos bailes mazinās. Woodstove ir viegli sasniedzams. Man ir pietiekami daudz pārtikas. Telefoni darbojas. Man ir internets ceļošanai - ne tas pats, ne, tālu no tā paša, kas iekāpt Fat Man's takā vai sēdēt septiņu Ponderosas centrā pie Old Munds šosejas vai doties uz Joshua tuksnesi bez kartes - bet es varu izsūtiet rakstus, sazinieties ar kolēģiem un draugiem un dodieties pa Montānas kalnu ceļu manā iecienītajā Van Morrison YouTube.
Sāku desu cept uz virtuves plīts un dodos atpakaļ pie datora. Es strādāju pie kopdarba ar ērglis Aļaskā, kad datora ekrāns mirgo, zūd un lec atpakaļ uz augšu. Ikviena LED lampiņa uz mana galda un ap to nedeg. Es uzsitienu gaismas slēdzim. Nekas. Es saucu savu kaimiņu. Jā, jauda ir beigusies. Koks atrodas dažu kvartālu attālumā. Viņi teica, ka tam vajadzētu dublēt četrus.”
Pabeidzu nākamo sadarbības gabala daļu un nospiežu Sūtīt. Nekas nenotiek. Piekļuve internetam vairs nav pieejama, modema indikators vairs nedarbojas. Es mēģinu iesist kaimiņa wifi. Neveiksmīgs. Es izslēdzu datoru.
Esmu domājis, kā tas ir cilvēkiem, kuriem nav savienojuma ar zemi. Kā viņi var būt vieni tumsā? Kā viņi var dzīvot ar to, ka tiek tik nogriezti?
Virtuvē nav ceptu vistu desu. Plīts ir ārā. Es uzstādīju vēl vienu žurnālu meža krastā un uzstādīju veco dzelzs kastroli uz plīts. Pēc dažām minūtēm brokastis ir gatavas. Es vāru ūdeni otrajai kafijas tasītei, apsveru nākamo un saprotu, ka piens ir iztērēts. Yuppie Crisis, kā mans labākais draugs un es mēdzu teikt. Es uzvelku zābakus un dodos uz vietējo kafejnīcu.
Viņu spēks ir mazāks, bet viņi pasniedz aukstu ēdienu un kaut ko tādu, kas nedaudz atgādina kafiju. Barista smīn un saka: “Vai vēlaties kafiju un cepumu? Uz mums. Kafija ir nedaudz vāja. Mēs ar āmuru sasmalcinājām pupiņas.”Es nododu piedāvājumu un maksāju par pienu. "Nekādā veidā, " saka barista, "tā ir laimīgā tīkla samazināšanas diena."
Jauda neatgriežas, kamēr es neesmu devies gulēt. Līdz tam laikam logu un sveču gaismā esmu lasījis Timotiju Eganu, The Worst Hard Time, brutāli sirdi plosošu stāstu par tiem, kas izraisīja un pārdzīvoja 30. gadsimta vidus Amerikas Dust Bowl katastrofu. Grāmata ir atgādinājums, ka mēs nevaram neievērot zemes dabiskos ritmus un struktūras. Un tajā ir stāsti par to, kas patiesībā ir jānovērš - nožēlojamie ieslodzītie, kas ieslodzīti skandālos, aizsprostoti no tuviniekiem un slimnīcām piecu pēdu augstās netīrās kāpās, kas dreifējušas pāri ceļiem.
Šodien esmu runājis ar draugiem un sēdējis klusajā tumsā ar greznību, lai neviens cits parūpētos - un nekur man nav jābūt. Es ļāvu savām atmiņām mani aizvest līdz Džošua Budam Mojavē uz ziemeļiem no Jukas ielejas un stāvēt kopā ar ērgli uz Sanhuanas prāmja, vērojot, kā saulriets trako uz ūdens. Esmu domājis, kā tas ir cilvēkiem, kuriem nav savienojuma ar zemi. Kā viņi var būt vieni tumsā? Kā viņi var dzīvot ar to, ka tiek tik nogriezti?
Kā būtu, ja nepaliktu savvaļas vietu, kur doties? Patversmei. Zālēm. Par atcerēšanos, kas mēs esam.
