Ceļot
Katru rītu es staigāju pa savu robežas kolliju pāri mūsu piebraucamajam ceļam līdz laukam blakus. Lauks man nepieder, bet acīmredzams, ka gados neviens nav ieradies apmeklēt. Tālumā sēž mazs, sarkans kabīne, durvis ir aizslēgtas un, lai palūrētu logos, jums ir jātiek pīlē zem noslīdējušas elektrības līnijas. Hawthorne sāk pārņemt visu ap to. Tas ir, ja es izpildu monotonu pirmo rīta uzdevumu, izmetu tenisa bumbiņu un gaidu, kad mans suns to atgūs.
Kas ir lieliski, ja tev ir suns, tas vienmēr izlaiž tevi ārā. Esmu tik daudz ievērojis par dabu, vienkārši būdams kopā ar savu suni. Kad es vedu viņu skriet šajā laukā, katru dienu mani nomoka viena doma, it īpaši tagad, kad ir februāra otrā nedēļa.
Kāpēc nav sniega?
Šoreiz pagājušajā gadā es biju kaut kur ASV dienvidrietumos, kopā ar savu draugu braucu uz Meksiku. Kad pavasarī atgriezāmies mājās, mums teica, ka mums ir pietrūcis sliktas ziemas - sniega nav, katru dienu ir lietains, slapjš un auksts. Nav jēgas iet ārā.
Kaut kas tāds par Meinu, pie kura jums ir jāpierod, kad dzīvojat šeit, ir tas, ka cilvēki visu gadu runā par ziemu. Jūlijā un augustā cilvēki runā par janvāri un februāri. Šovasar mums visiem bija lielas cerības uz sniegotu sezonu - uz to bija aicinājis Zemnieku almanahs.
Bet novembris, decembris un janvāris ir pagājuši, un sniegs ir bijis ierobežots. Ja mums ir neliela vētra, tā nākamajā dienā izdeg nepamatotā karstumā.
Vai tās ir klimata izmaiņas? Vai zeme atrodas tikai kāda veida ciklā? Vai pat ir svarīgi, kurš? Patiesība ir tāda, ka Meina tagad ir atšķirīga, un mūsu gadalaiki pazūd. Tā tas ir bijis vismaz dažus gadus vai visu manu mūžu. Vecāki maineri apgalvo, ka ir pamanījuši šīs izmaiņas gadu desmitiem ilgi.
Kad jautāju savam draugam, kā viņš ir redzējis Meinas pārveidi savas dzīves laikā, viņš teica: “Kad es biju bērns, man Helovīnā bija jāvalkā sniega kostīms. Šogad es devos peldēties.”
Kopš 1901. gada Meinas temperatūra ir palielinājusies par trim grādiem. Aļaska ir piedzīvojusi tādu pašu pieaugumu tajā pašā laika posmā, pat nedaudz vairāk. Varbūt trīs grādi uz papīra nešķiet daudz, bet, ja jūs šeit dzīvojat, jums vajadzētu būt noliegtam, lai nepamanītu atšķirību.
Meinas ziemas neesamība nav vienīgais, kas man liek domāt, ka klimata pārmaiņas ir noturējušas šo vietu. Vienīgais, ko mana māte mīl darīt, ir dārzs. Un viņa ir atradusies Meinā apmēram 40 gadus ilgāk nekā es, rakdama augsni, kas, viņasprāt, ir krasi mainījusies. Kad es viņai jautāju par klimata izmaiņām, viņa runāja par saviem augiem.
“Šajās pēdējās ziemās zeme ir mainījusies no vispār nesasalšanas līdz sekla sasalšanai. Piebilstot, ka ilgāks janvāra un agrāks pavasara atkusnis ir ļāvis uzplaukt augsnes kaitēkļu un slimību pazemei. Man nav bijuši uzglabājami āboli, blusu vaboles nodara postījumus manām tikko iestādītajām veģetēm, savukārt dažādas sēnes samazina manu tomātu un skvoša ražu.”
Mans draugs Mollijs ir galvenais dārznieks Mount Desert Island īpašumā. Es viņai uzdevu to pašu jautājumu, un viņa arī audzināja kaitēkļus, apgalvojot, ka viņi atgriežas agrāk sezonā un ar vēl lielāku atriebību nekā gadu iepriekš.
Meina ir sulīga, bioloģiski daudzveidīga vieta. Tas nav tuksnesis. Bet mana māte saka, ka vasaras vidus sausums ir licis viņai meklēt sausumam izturīgus ziedus, lai viņa varētu augļu dārzkopību uzskatīt par prioritāti augustā.
Kad pagājušajā ziemā es braucu pa valsti, es dienām un dienām pavadīju, braucot pa sausu, tuksnešainu zemi. Tas man lika domāt par mājām un to, cik laimīga esmu būt no vietas, kurā, neraugoties uz plaši izplatīto uzskatu, var mitināties gandrīz jebkura veida augi - mana māte bez izdomām ir audzējusi jebko no persikiem līdz kiviem. Un Mollija man stāstīja, ka Meinas temperatūras izmaiņu dēļ viņa pagājušā gada Piemiņas dienas nedēļas nogalē varēja stādīt tomātus ārpus telpām, un viņiem tas izdevās ļoti labi. Parasti Meinas zemnieki gaidīs līdz jūnija beigām, lai savus tomātus nogādātu ārpus mājas, tāpēc varētu būt veids, kā strādāt ar šīm jaunajām atšķirībām. Braucot pa šīm pamestām ainavām, mana māte, iespējams, bija mājās, nosūtot Fedco sēklu pasūtījumu ehinacejai, īslaicīgajiem pūķiem un kliņģerītēm.
Kad es dzirdu par izmaiņām, ko mani kolēģi jūrnieki ir novērojuši savas dzīves laikā, es domāju, vai manā paša iekšienē es redzēšu, kā Meina pārveidosies par to pašu sauso ainavu, kuru redzēju rietumos.
Mollija un mana māte audzē kaitēkļus, un es pats tos esmu pamanījis. No jūlija līdz novembrim es ar savu suni kempingā biju uz sava īpašuma. Katru vakaru pirms gulētiešanas man nācās viņu sasiet zemē un sēdēt viņam virsū, lai es varētu noteikt ērces un iemest tās pa vienam ugunī. Katru nakti es viegli izvēlējos vismaz divdesmit. Es pārtraucu skaitīt pēc tam, jo man bija pārāk pretīgi iedomāties visus tos mazos dzīvniekus, kas iestrādāti viņa ādā. Pēdējos gados Meinas aļņi ir atrasti miruši Ziemeļmeinā. Viņu nāves cēlonis: ērces sausu iesūc.
Visu ērces dzīvi centrā ir siltas saimnieces atrašana pirms ziemas. Rudenī tos var atrast garu zāles asmenu galos, ar atplestām rokām, cerot nobraukt kādam lielākam. Mēs vienmēr esam bijuši atkarīgi no aukstas ziemas, lai viņus nogalinātu, taču tas nav noticis vairākus gadus. Meinā ir divu veidu ērces: suņu ērces un briežu ērces. Viens no katriem pieciem pēdējiem pārnēsā Laima slimību.
Es līdz pat 20. gadu sākumam nebiju pat dzirdējis par Laima slimību. Pagājušajā gadā pret mani nācās izturēties.
Tātad, kas mums jādara ar visiem šiem klimata pārmaiņu pierādījumiem? Vai mums to vajadzētu ignorēt, saķert līdz “ciklam”? Vai arī mums tas jānovieto tālu tālu, kaut kas notiks ar mūsu mazbērnu bērnu bērniem, kaut arī tas notiek ar mums šobrīd?
Es domāju, ka mēs esam nonākuši pārāk tālu, lai tikai redzētu, kas notiek. Viss, ko mēs varam darīt, ir palikt politiskās sistēmas virsotnē, katru dienu zvanot saviem pārstāvjiem, lai viņiem atgādinātu, ka ārpus viņu birojiem ir dabiska pasaule. Un tas cieš. Vismaz ko mēs varam darīt, ir kontrolēt, kā mēs dzīvojam savu personīgo dzīvi. Kā mēs pērkam produktus, kurus uzņēmumus izvēlamies atbalstīt, neatkarīgi no tā, vai mēs izaicinām savus ģimenes locekļus, kuri noliedz, ka klimata izmaiņas ir reālas.
Domājot par klimata izmaiņām un to ietekmi uz manām mājām, es jūtos noraizējusies. Es nevēlos, lai šī vieta mainītos, un es vēlos, lai Meina, uz kuru es pierakstījos, kad es pagājušā gada pavasarī iemaksāju iemaksu zemes platībā. Bet es zinu, ka mēs izturēsimies, pat ja tuksneši mūs beidzot sasniegs.
