Stāstījums
Neiztrūkstoša fotosesija rosina divu dienu grautiņu, kas beidzas ar reliģiskām pārvērtībām.
Es PADOMU DRAUGI lielajā amerikāņu bērnu namā, kas ir Wells, Nevada, aizdodot man benzīna kārbu un miega putas kokoglēm un cigaretēm. Lielāko daļu šo cilvēku, izņemot Kevinu un Martinu, es nekad vairs neredzēju. Aukstā atvadīšanās neatlaidība nekad neiedziļinās, kad jūs steidzaties, piepildot bagāžnieku ar savām netīrajām Navajo segu un ūdens krūzēm.
Sue Mercer bija daļa no neatgriezeniski pazudušā ķekara. Viņa bija sarkangalvīgā Vasarsvētku meitene no Minesotas, kas dzīvoja starp drifterdeģenerātiem, kuri tupēja ap pilsētu. Viņu aizrāva Dievs un kalni, kas ieskauj Velsu. Viņa stāstīja par bezgalīgajām kores un atsevišķo smilšu graudu variācijām un to, kā bija miljardiem degošu zvaigžņu, ko neviens vēl nebija redzējis.
"Koncentrējieties uz elpošanu caur degunu, " viņa sacīja, "šāda stunda atver zemapziņu."
Pāris dienas bijām dziļi iemīlējuši, degunu ieelpojuši. Tas beidzās tikpat ātri, kā sākās viens dzeltenais tuksneša rīts. No rīta viņa ieraudzīja Kristus burgeru pie Burger King. Harbingers to darīs. Viņa pagrieza savu noslīpēto Skandināvijas seju pret mani un sacīja: “Viņš vēlas, lai mēs zinātu, ka Viņš ir šeit.”
Ir grūti ieņemt meiteni, kā to var Jēzus.
Donna's Ranch, prostitūtas māja Wells, Nevada. Visas fotogrāfijas autors: Daniel C. Britt.
Pirmoreiz apstājoties Wells, man trūka gāzes un naudas. Pēc tam es vairākas dienas braucu pa brīvu jumtu. Gar galveno vilkmi ir vismaz 20 pamestas ķieģeļu un skaidu plātņu mājas ar izlauztu logu vai priedes durvis bez virām, kuras varat pārvietot uz sāniem. Vairāk nekā pusei no tām ir darba izlietne un tualete. Perfekti. Ir kāds spilgti balts burgeru karalis, kas spīd kā Mazais Tadžmahals pret iedeguma krīta Nevada pulveri un prostitūtas māju ar nosaukumu Donna's Ranch.
Sjū un es satikāmies Donna stāvvietā. Es iegāju apskatīties, kā izskatījās prostitūtas mājas iekšpuse. Bārā bija laminēts raksts ar šāvienu ar galvu un aprakstiem - čedaras krāsā, līdzīgi kā Denija ēdienkarte. Televizoros bija ieslēgts numuros, kas aiz bāra izklāja garu, izdilis gaiteni. Istabās runāja meitenes no austrumu krasta, un no durvju durvīm zibsnīja televizoru zila gaisma, parādot, cik gaiss ir putekļains. Es nopirku siltu alu un paskatījos uz ditto. Dažas sejas bija jaukas. Neviens nebija plāns. Kad es iznācu, Sjū stāvēja uz sava Oldsmobile jumta, palūrēja ārā uz kalniem, smagi sagraujot binokli pār viņas seju.
Es jautāju, vai tas sāp.
"Gaismas noplūde ir šo problēmu problēma, " viņa sacīja. Un mēs sākām runāt.
Es fotografēju nojauktās mājas, kurās gulēju, - uz paklājiem izsists stikls, šindeļu pāļi; un mazā telšu pilsētiņa, kurā dzīvoja Kevins Denglo, Martins Penesi un Kaija ar adoptētajiem suņiem. Kad tas novecoja, Sjū un es sajaucām Devil's Springs degvīnu ar Havaju Punču un devāmies pie Burger King. Es biju piedzērusies, fotografēju savu Kurpīti. Sjū smējās par savām zivīm, kuras kondensātā uz loga zīmēja piktogrāfijas - kaķu sejas vai pikantas saules.
"Būsim modeļa filmēšana, " es teicu.
Sjū dekodēja Burger King vannas istabu un sēdēja uz izlietnes, smējās kā traks, elpojot caur degunu kā ar jogu.
“Namaste, Daniel-san,” sacīja Sjū. Viņai ļoti patika Devil's Springs un Havaju Punčs. Viņa gribēja cigareti.
Es sāku fotografēt. Es teicu visas parastās lietas:
"Skaties caur mani, Sjū."
"Esi seksīgs."
"Vai jūs varat noņemt savu virsotni?"
"Skaties uz mani tā, it kā skatītos spogulī."
Viņa pagrieza galvu pār plecu pret mani un noliecās spogulī. Viņa līdzsvara dēļ nolika galvu uz stikla. Viņa nespēja pārstāt smieties.
“Dievs to visu radīja,” viņa sacīja, izmetusi savu dzērienu izlietnē, vicinādama rokas.
“Iedomājieties, cik fotogrāfiju ir. Tie ir, piemēram, 20, triljonā. Mēs esam plankumi, Daniel-san,”viņa sacīja.
“Kāpēc ellē tu ieradies šeit, Sjū? Kāpēc tu esi tik sasodīti karsts?”
Skats no squatter's den Wells, Nevada. Visas fotogrāfijas autors: Daniel C. Britt.
No telšu pilsētas apkalpes Kevins un Kaija piederēja Dzīves gaismas varavīksnes saimei. Kevins bija sava veida potents tajā miljonu cilvēku izdrāztā vietā. Viņi avarēja Velsā, līdz Balto raganu padome atklāja nākamās masveida hipiju pulcēšanās vietu vai to, kurš atklāja. Martins, atbrīvots no nodokļu darba, šķīries no sievas, atturīgs no dēla, iebrauca vilšanās viļņā.
Kad Sjū bija kaut kur prom ar binokli, mēs visi domājām, kāpēc viņa ieradās Wells. Vispopulārākā, Martina teorija, bija aborts. Viņš nopelnīja septiņus Burger King ķiršu pīrāgus - pa vienam katram pirkstam (kādā brīdī Martins bija ceļgaldnieka galdnieks. Ceļojums beidzās, kad viņa autisma brālis viņu iespieda lentzāģī) - ka Sjū bija apsēsts ar samazināšanu un teoriju par mazu lietu loma Visumā durošas nožēlas dēļ, ko viņa izjuta, lai pārtrauktu slikti apstrādātu zigotu.
"Viņa, iespējams, bija spiesta to darīt pati, " sacīja Martins. “Viņa, iespējams, stundām ilgi to skatījās. Tam droši vien bija acis.”
Kaia teica, ka Sjū vēlas būt Donna prostitūta, bet viņam nebija iekšas, lai sprāgtu naudu. "Es to varētu izdarīt, " sacīja Kaia. “Tas ir gribas jautājums. Man ir šī spēja, bet man ir arī Kevins, un mēs esam iemīlējušies.”Kaija varēja iztikt ar gandrīz jebko. Viņa sveica savus suņus ar ilgstošiem mēles skūpstiem. Viņa bija viena no tām. Dažreiz tas bija abi suņi vienlaikus. Viņa gribēja kontaktēties ar mani, kamēr viņas mēle šūpojās apkārt ar viņu. Es centos katru reizi skriet vai vismaz aizvērt acis. Es nevarēju.
Protams, Kevins teica, ka Sjū ir FBI - “bez šaubām”. Augstais rullītis derēja par to ar pudeli Devil's Springs, bet ar likmi, kas pacēla uzacis un lika visiem riteņiem pagriezties par labu. Nepietiekami apstrādāts degvīns bija liela laika valūta ap Velsu. Kevins ieradās pirms dažiem mēnešiem ar padomu - vislielāko negadījuma noslēpumu Nevadā - no sava metiena mutē esošās draudzenes Līles, Wells Motel biroja darbinieces. Kevins sacīja, ka Wells izķidājis miljardus metamfetamīna kristālā. Miljardiem. Tāpat kā Kuveitas eļļa. Kevins izlēma savu laiku, pacietīgi izstrādājot plānu, kā iemaksāt naudu un izveidot savu laboratoriju - savu zemes dzīļu laboratoriju.
“Kāpēc, jūsuprāt, visas šīs izlietnes darbojas? No kurienes šī nauda nāca?”Kevins jautāja.
+
Trīs gadus vēlāk es skatījos uz Kevina žurkas seju pār sešiem iepakojumiem ar Coors Light ārpus pārtikas lauvas Nagshedas. Viņš teica, ka viņš čartera zvejas laivā kursē nezāļu augšup un lejup pa Ārējām bankām.
“NARCS visur, bro, es esmu tikusi pie mikrotēra,” sacīja Kevins.
"Miljardi no viņiem, bro, jūs esat pārskaitīti, " es teicu.
Es atkal redzēju Martinu 9. palātā neilgi pēc viesuļvētras Katrīna. Es biju devies uz leju Ņūorleānā, lai nofotografētu, kas nākamais. Martins piebāza savu pietūkušo seju spageti vakariņās Kongresa ielā brīvprātīgo nometnē, kas ierīkota pelēkās, pamestās pamatskolas iekšpusē. Man kaut kur ir attēls ar viņa mākslīgo roku, kura tur dakšiņu ar gaļas bumbiņu, kas drebina tās galā. Viņam tikko bija licis, ka viņa pakaļu nošāva geto bērnu grupa, kas tupēja peļķēs savās sabrukušajās mājās. Fuckers paņēma savu velosipēdu un kurpes.
"Tiem bērniem droši vien nebija izvēles, " viņš sacīja.
- Tavs brālis tevi apskāva, Marty, - es teicu.
+
Sjū un es sākām skūpstīties, kamēr viņa man modelēja uz Burger King vannas istabas izlietnes. Nākamās divas dienas pavadījām manā guļammaisā. Mēs neēdām. Mēs par neko īsti nerunājām. Mēs brūces kopā tik cieši, ka bija grūti gulēt. Mēs paskatījāmies viens uz otru un smējāmies un izdzērām savu slikto elpu.
Tik bieži es redzēju, kā Sjū grimst sevī. Es noskatījos, kā šis nepatikas izskats šķērso viņas seju - saritina lūpu - kad mēs apstājamies gulēt uz muguras. Ar acīm, kas aizslēgtas uz spārēm, viņa pakratīja galvu, pārkārtoja matus, atkal smējās un pagriezās pret mani.
No rīta viņa mainījās, mēs piecēlāmies ēst franču grauzdiņu nūjas pie Burger King. Sjū piroetēja autostāvvietas saulē. Mēs apskatījām kalnus, un viņa man pastāstīja par saviem vecvecākiem, kuri veic Kaimanu salas. Mēs tur varētu nokļūt. Mēs varētu strādāt uz kruīza kuģa un grāvja; pārdod manu auto un viņas laimīgo dimantu; noplēsiet šīs mājas vara dēļ.
Atpakaļ aiz muguras ievilkts pikaps. Šis mīļais, ēnainais bērns melnā kreklā izkāpa. Viņš tuvojās mums maziem soļiem, it kā viņa dzimšanas brīdī kājas būtu sasietas. Es zvēru Dievam, ka viņam vajadzēja pusstundu. Viņam sejā bija miegainākais izskats.
“Es nogalināju alni. Mans pirmais,”sacīja bērns. "Vai vēlaties redzēt sirdi?"
"Lai nu kā es kādreiz gribēju, " es teicu. Mēs sekojām viņam līdz pikapam. Aļņus piesēja pie gultas. Vecs vīrietis izkāpa un uzlika rokas uz gurniem. Zēns iebāza roku caurumā, kuru viņš iegriezis aļņa pakaļā.
Zēns tur sava aļņa sirdi Wellsā, Nevadas štatā. Visas fotogrāfijas autors: Daniel C. Britt.
“Šim puisim tikko apritēja 13 gadi,” vecais vīrs sacīja, pamādams ar galvu, kamēr mazulis peldēja apkārt dzīvnieka iekšienē. Pagāja viņam laiks. Sirds turpināja izslīdēt no viņa apaļajiem pirkstiem. Kad tas parādījās, Sjū saspieda manu roku. Bērns to turēja kā volejbolu, un es to fotografēju.
"Viņš vēlas, lai mēs zinātu, ka viņš ir šeit, " sacīja Sjū.
"Jēzus?"
"Vai jūs nevarat sajust, par ko es runāju, " Sjū jautāja.
Vecais vīrs teica, ka sirds ir svaiga, alnis miris tikai dažas stundas. Sjū noliecās un sajuta to. Tad viņa nokļuva aiz kazlēna, lai paskatītos uz to pār plecu. Viņa ganīja vienu no caurulēm, kas ar pirkstiem izlīda no augšas.
"Jūs nevarat just, kas notiek?"
Nākamās 36 stundas Sue bija dzīvs vads. Mēs vairs negulējām kopā. Mēs nemaz negulējām. Mēs četrus durvju sedanus visu dienu, visu nakti mocījāmies, dzērām. Mēs izsmidzinājām degvielu no automašīnām, kas novietotas lidmašīnā Flying-J. Pirms viņa teica drīz-redz, mēs runājām par pārvērtībām. Jēzus bija kalnos; milzu, asiņainā sirdī; manī un viss, kas viņai pieskārās. Sjū teica, ka viņa nekad nebūs tāda pati kā “nekad”.
“Neviens mani neatzīs. Neviens nezina, kas es esmu tagad. Pat ne tu. Vai tu saproti? Vai tas ir kārtībā?”Viņa sacīja.
Pārliecinieties, ka tas ir kārtībā, Sūzija. Ar telšu pilsētas apkalpi un mani viss ir kārtībā. Mēs izbraucam bez redzamās maģijas, tālu mirdzot grēdās. Kataklizmas, tādas kā jūsu, būtu apsveicamas. Tas ir skumji, mēs maināmies tikai mainot dekorācijas.
Sjū kratīja manu roku un skrāpēja paldies milzu burtiem smiltīs netālu no Donna's. Lielāko daļu savas lietas viņa atstāja aiz muguras. Es viņu kādu minūti turēju, iemetu roku matos un vēroju, kā viņa brauc prom.
+
Sjū ir manis attēls, kas peld kaut kur apkārt. Ap manu kaklu ir fotoaparāts. Man sejā ir saule. Wells shit-box mājas līnija horizontu. Man jāskatās apmulsis. Sjū stāvēja aiz kazlēna, un sirds asinis pilēja uz viņas sandalēm. Viņa izņēma kameru “point-and-shoot”, kuru vienmēr atstāja aiz muguras, jo labprātāk lietotu binokli. Ar roku ap kazlēna galvu viņa ieauga avotu un mani nofotografēja.
"Kāpēc pie velna, jūs šeit ieradāties, Daniel-san?"