Stāstījums
No sava iecienītā atzveltnes krēsla manā Upper East Side dzīvoklī es došos ar savu ukraiņu draugu Valju. Ir pagājuši 26 gadi, kopš mēs šķīrāmies, kopš es bēgu no komunistiem. Tā bija 1988. gada iesaldētā decembra diena, kad mana septiņpadsmitgadīgā meita un es pēdējo reizi skūpstījās ar mūsu draugiem, pirms lecam vilcienā Kijeva-Maskava ar divām bagāžas vienībām un 90 dolāriem mūsu makā. valūta, kuru komunistiskā valdība atļauj tiem, kam piešķirtas izbraukšanas vīzas, lai pamestu PSRS uz labu.
Mūsu garajās sarunās pa tālruni Valja un es runājām par nesenajām cīņām Ukrainā. Viņa saka, ka viņa lepojas ar cilvēkiem Kijevā, kuri ir izrādījuši tik daudz spēka un cieņas, lai aizstāvētu demokrātiju. Lai arī esmu dzimis un audzis Kijevā, Ņujorka jau ilgu laiku ir mana dzimtā pilsēta. Es nekad nedomāju, ka izjutīšu tik asu emocionālu reakciju uz to. Esmu pārsteigts saprast, cik daudz pārmaiņu notika pilsētā, kurā es uzaugu, kopš komunistiskā režīma sabrukuma.
Šķiet, ka mūsu pagātnes stāstos ietilpst Jaunā gada svētki.
Valija dzīvo Kijevā kopā ar savu 95 gadus veco tēvu, Otrā pasaules kara veterānu, kura veselība strauji pasliktinās. Pilsēta, protams, ir nestabila, un nav skaidrs, ko Krievijas imperators Putins darīs tālāk, taču viņa brīvdienās iegūs egli un sarīkos svētku ģimenes vakariņas.
Manis atstātajā zemē, PSRS, reliģiskās brīvdienas bija aizliegtas. Padomju kalendārā nebija ne Pasā, ne Lieldienas, ne Roša Hashana, ne Hanuka, ne Ziemassvētki. Ateisms, jebkāda veida reliģiskās pārliecības noliegšana, bija obligāts priekšmets padomju koledžās, kuru studēt bija spiesti visi, arī es. Vājprātīgu Krievijas vadītāju - Ļeņina, Staļina, Brežņeva - pielūgšana bija reliģijas aizstājējs, ko uzspieda jau no bērnības.
Pēc daudzu gadu gaidīšanas mēs gatavojāmies atstāt mātes Krieviju, piepildītu ar manu pastāvīgo cīņu izlauzties cauri dzelzs sienai un aizbēgt no totalitārā komunistiskā režīma, kurā būt par ebreju bija apkaunojoši un bīstami.
Vienīgais tautas mīļais svētki, kas bija pārdzīvojuši boļševiku revolūciju un ko pieņēma padomju režīms, bija Jaunais gads. Mūžzaļais egle tika ievietots gandrīz katrā mājā kā jauna sākuma simbols.
Pēc nesenās sarunas ar Valju, savā Ņujorkas dzīvoklī es izvilku savu pārlieku uzpūsto fotoalbumu un sāku pārlūkot lapas, līdz jaungada laikā ar izrotātu egli atradu mazu melnbaltu attēlu no manas pirmās publiskās uzstāšanās bērnu izrāde. Tas notika Gliere mūzikas koledžā Kijevā, kur mana māte mācīja klavieru nodarbības.
Esmu apmēram četrus vai piecus un izskatos ļoti iedvesmota, valkājot samtainu bordo kleitu ar baltu tamborētu apkakli, kuru darinājusi mana vecmāmiņa. Es deklamēju bērnu dzejnieka Samuila Maršaka slaveno “Pasakas par nezināmu varoni”, kuru atcerējos, klausoties, kā tēvs man to lasīja pirms gulētiešanas. Pēc izrādes citi bērni un es dejojām ap egli, dziedot populāro dziesmu “Maza zaļa egle”.
Divi galvenie varoņi, kas pavadīja Jaunā gada svinības, bija tēvs Frost un viņa mazmeita Snow Maiden. Tēvs Frost vienmēr bija parādījies ar sarkanu maisu, kas pilns ar rotaļlietām bērniem. Es no bērnības biju saglabājusi tēva Frosta un Sniegpienes figūriņas, lai tās nodotu manai meitai. Tie bija roku darbs un ilga mūžīgi. Es piedzīvoju zaudējuma sajūtu, atstājot šos divus aiz muguras, kad 1988. gada decembrī iesaiņojām mūsu bagāžu.
Pēc daudzu gadu gaidīšanas mēs gatavojāmies atstāt mātes Krieviju, piepildītu ar manu pastāvīgo cīņu izlauzties cauri dzelzs sienai un aizbēgt no totalitārā komunistiskā režīma, kurā būt par ebreju bija apkaunojoši un bīstami. Mēs varējām paņemt tikai divus bagāžas gabalus, un mums bija jāapzinās katrs priekšmets, kas vajadzīgs tālajam ceļojumam uz jaunu dzīvi.
Iepriekšējos desmit gados es biju pārdzīvojusi brutālu šķiršanos, tēva un vecmāmiņas nāvi, Černobiļas eksploziju, VDK vajāšanu, jo biju Refusenik, un zaudēju darbu kā runas patologu. Un tomēr kaut kā mani mazie koku rotājumi bija vieni no nedaudzajiem priekšmetiem, kurus es izmisīgi gribēju paturēt. Ne mana meita, ne es toreiz nezinājām, ka ebreju cilvēki mūsu jaunajā valstī, Amerikas Savienotajās Valstīs, decembrī savās mājās nelika egles un priedes. Šiem mūžzaļajiem kokiem bija nosaukums, kuru mēs vēl nekad nebijām dzirdējuši: Ziemassvētku eglīte. Pamazām mēs iemācījāmies, kā decembrī iedegt menoru, veidot latkes un dziedāt Hanukas dziesmas.
Brīvdienu laikā Ņujorkā man vienmēr patīk redzēt priedes un egles atvērto koku tirdziņos. Aizveru acis un ieelpoju aromātu.
Pagājušā gada decembrī mana Rabittzin Judy dalījās ar mani Gary Šteingarta piedāvātajā izdevumā The New York Times par savām bērnības atmiņām par Jaunā gada svinībām Ļeņingradā. Protams, ikviena atmiņas ir atšķirīgas. Neskatoties uz to, mani pārsteidza tas, ka četrus gadus vecais rakstnieks nobijies no tā, ka viņa tēvs ir ģērbies kā tēvs Frosts lāča aizsegā, un ar asinsizliešanu mazais Gerijs paredz lieciniekus Ņevas upē, jo piedzērušies krievi savā starpā cīnījās par Jauno Gada vakars.
Tikpat daudz vardarbības un drāmas kā es pieredzēju savos 40 gados, dzīvojot Padomju Savienībā, es nekad nemanīju neko tādu, kas atgādinātu Šteingarta kunga atmiņas. Jauno gadu svinēju Kijevā, Maskavā un Karpatu kalnos, un tas vienmēr bija mierīgākais un dzīvespriecīgākais gada laiks citādāk represēto padomju pilsoņu dzīvē. Un es nekad neredzēju tēvu Frost, ti, Ziemassvētku vecīti, valkājam neko citu kā tikai tradicionālo sarkano smūtiju.
Savā fotoalbumā es atradu citu attēlu, kas uzņemts 1977. gadā, strādājot psihoneiroloģiskajā klīnikā, kur es strādāju ar bērniem, kuriem diagnosticēta smaga stostīšanās, palīdzot viņiem attīstīt šķidrāku runu.
Es stāvu zem izrotātas egles. Man ir 29. Mani mati ir rūpīgi sakārtoti Sassoon matu griezuma padomju stila pielāgojumā. Es ļoti lepojos ar savām prasmēm pārvaldīt matus, izskatās, ka tikko izgāju no skaistumkopšanas salona. Bet fotoattēlā es neizskatos atvieglots. Es nesmaidu. Es vienmēr jutos vajāts no savas nelaimīgās laulības, iesprostots attiecībās, no kurām es nespēju atbrīvoties, vadot citu, slepeno dzīvi. Es esmu iesaistīts pagrīdes pretestībā, slepeni izplatot samizdat literatūru un Izraēlas un ASV vēstules starp cilvēkiem, kuriem es varētu uzticēties. Man ir mīļākais Marks, kurš arī ir mans kolēģis darbā. Viņš piekrīt manam sapnim par aizbēgšanu no padomju sabiedrības nosmakšanas. Es esmu cīnītājs, riska pārņēmējs.
Vēl viena liela fotogrāfija: 1981. gada janvāris, gadu pēc manas šķiršanās. Es kopā ar savu draugu Zoja devos Jaungada brīvdienu slēpošanas brīvdienās uz Karpatu kalniem. Mūsu ceļojums sākās Ivano-Frankovskā, pēc tam ar autobusu apceļojām Karpatu kalnus un vairākas dienas uzturējāmies Jaremčes slēpošanas kūrortā.
Es biju īsi saderinājies ar glītu fotogrāfu Maiklu, kurš devās ceļojumā ar mūsu grupu un pamazām mani ieguva ar viņa vienmērīgo apbrīnu, nevainojamo manieri un izcilo fotogrāfiju. Karpatu kalni bija krāšņi tērpti ar gigantiskām eglēm, valkājot smagus sniega mēteļus un cepures. Es valkāju vieglu, cieši pieguļošu melnu mēteli un kažokādas cepuri. Es smaidu par kameru. Man aiz muguras bija diezgan šausmīgi gadi, lai gan mans bijušais vīrs, joprojām neļaujot man iet, aizņēma vienu istabu mūsu dzīvoklī, sarežģījot manu jauno dzīvi kā šķirtai sievietei.
Foto: Franks Vervials
Es negaidīju, ka jutos tik ērti ar Rietumu ukraiņiem, kurus satiku šajā braucienā. Es pat izbaudīju viņu runāto ukraiņu skanējumu: tam bija noteikts maigums, kas diezgan atšķirīgi no valodas, kuru dzirdēju augot Kijevā. Es skolas skolas gados nicināju ukraiņu valodas apguvi, būdams spiests iegaumēt bezjēdzīgas rindiņas no Pavlo Tychyna un citu komunistiskās partijas pielūdzēju dzejoļiem, kas bija atklātas propagandas pilni. Viens no Tychyna dzejoļiem “Maidan revolūcija”, kas slavēja 1917. gada oktobra revolūciju, bija ļoti primitīvs un vienkāršots, un tas izklausījās kā skumjš ņirgāšanās par reālo demokrātiju, kas nesen, gandrīz simts gadus vēlāk, tika atgūta Kijevas Maidanā.
Karpati vai, kā mēs viņus dēvējām, rietumu ukraiņi, bija stingri pret padomju kundzību. Ukrainā dzīvojošo ebreju vidū joks bija tāds, ka mums labāk patīk Rietumu ukraiņi nevis tāpēc, ka viņi mīl ebrejus, bet gan tāpēc, ka viņi vairāk ienīst krievus.
Šajā fotoattēlā uzņemtajās brīvdienās es slēpoju, kāpju kalnos, braucu ar kamanām un baudīju karsto karstvīnu, kas pazīstams kā glintwein. Mans draugs Zoja un es vienu nakti pavadījām kopā ar ukraiņu ģimeni nomaļā ciematā Karpati augšpusē.
Ārā bija rūgti auksts, bet mūs sildīja milzīga karsta ķieģeļu plīts mājas vidū, ko baroja lieli koka baļķi. Īpašnieki, Ukrainas zemnieki, piedāvāja mums siltumu un viesmīlību. Viņi dalījās ar mums vienkāršā ēdienā no vārītiem kāpostiem, bietēm un kartupeļiem, un mēs dziedājām tautas dziesmas zem izrotātas egles, kas ņemta no viņu pašu pagalma. Nebija elektrības, tikai eļļas spuldze, maģiska ziemas nakts.
Man bija ļoti maz cerību nokārtot eksāmenu, bet es aizņēmos visas grāmatas, kuras varēju atrast Bruklinas publiskajā bibliotēkā Grand Army Plaza, kas saistītas ar mācīšanu un izglītību, un nenogurstoši studēju tās katru dienu.
Nav pārsteidzoši, ka rietumu ukraiņi aktīvi iesaistījās, pirmkārt, Oranžās revolūcijas atbalstīšanā, kad tūkstošiem protestētāju guva uzvaru, gāžot korumpēto valdību Kijevā, kura 2004. gadā nozaga prezidenta vēlēšanas, un neseno sacelšanos Maidanas laukumā. Viņi atteicās pieņemt Kremļa roku, mēģinot sagraut Ukrainas brīvību un jaunatklāto nacionālo identitāti. Es sekoju līdzi jaunumiem, pārrunājot šos notikumus ar savu meitu un draugiem, piemēram, Valiju.
Man nav neviena tā fotoattēla, bet es atceros pēdējo lielo Jaungada ballīti manā mājā Kijevā 1983. gada decembrī, komplektā ar lielu egli. Visi viesi bija mana puiša Igora draugi, manas dzīves mīlestība. Mēs bijām kopā kopš aprīļa, un mums bija ļoti vētrainas attiecības. Tieši pēc pusnakts, kad grauzdējām šampanieti līdz Jaunajam gadam, mana egle sabruka. Mēs to varējām noķert, novēršot pilnīgu avāriju, taču daudzi rotājumi nokrita uz grīdas un salauza. Es to redzēju kā sliktu zīmi, kas met ēnu nākamajam gadam. Līdz nākamajai vasarai Igors un es bijām sadalījušies, un tūlīt pēc tam es ļoti slimoju ar pneimoniju.
Man savās mājās vēl nekad nebija egles, bet atmiņā par koku un Jaunā gada svinībām man ir dziļi iegravēti prāti. Viņi kļuva par tiltu uz panākumiem manā jaunajā dzīvē Amerikā.
Mana meita Mila un es 1989. gada maijā nolaidāmies ASV. Mēs sešas nedēļas nodzīvojām Latham viesnīcā Manhetenas 28. ielā 28. narkotiku tirgotāju, ielu prostitūtu un žurku vidū; tad mēs pārcēlāmies uz dārgu studiju Bruklinā. Pēc sešiem mēnešiem, novembrī, es nolēmu izmēģināt savu veiksmi, nokārtojot eksāmenu, lai iegūtu pagaidu mācību licenci. Es nopelnīju maz naudas, iztīrot cilvēku dzīvokļus, vienlaikus mācot angļu valodu, cik labi es varēju. Mēs gulējām uz matrača uz kailās grīdas un tik tikko varējām samaksāt īri. Tā kā tuvumā nav paplašinātas ģimenes vai tuvu draugu, mana vienīgā cerība bija pietiekami labi apgūt angļu valodu, lai atrastu pastāvīgu darbu, piemēram, mācīšanu. Aģentūra, kas strādāja ar jaunpienākušo bēgļu no PSRS izmitināšanu, tajā laikā lēma, ka mana angļu valodas vārdnīca bija aptuveni 300 vārdu. Man bija ļoti maz cerību nokārtot eksāmenu, bet es aizņēmos visas grāmatas, kuras varēju atrast Bruklinas publiskajā bibliotēkā Grand Army Plaza, kas saistītas ar mācīšanu un izglītību, un nenogurstoši studēju tās katru dienu.
Eksāmens notika Izglītības departamentā Bruklinas centrā. Pārbaudes pirmā daļa bija eseja: Kā jūs varētu palīdzēt studentiem lepoties ar viņu mantojumu? Līdz šausmām sapratu, ka nezināju, ko nozīmē vārds instill, tāpēc koncentrējos uz lepnumu un mantojumu.
Pēc četrdesmit piecām minūtēm mani iesauca telpā, kur notika eksāmena mutvārdu daļa. Mani sagaidīja pusmūža amerikāņu sieviete biznesa uzvalkā. Viņa ieslēdza magnetofonu, man lika man uzrakstīt vārdu un uzvārdu, tad teica: “Es vēlos, lai jūs pastāstītu, kā jūs kopā ar pamatskolas bērniem organizētu Pateicības svētkus.”
Es brīdi domāju par savu šausmīgo ēku. “Man žēl, bet es neko nezinu par Pateicības dienu,” es nervozi atzinos.
Eksaminētājs neticīgi paskatījās uz mani un izslēdza magnetofonu.
“Cik ilgi jūs dzīvojat šajā valstī?” Viņa vaicāja.
"Kopš maija."
“Es tevi apbrīnoju,” viņa man teica. “Jūs esat ļoti drosmīgs. Sakiet man, vai ir kādi citi svētki, par kuriem jūs zināt?”
"Es zinu par Jaunā gada svinībām, " es uzreiz teicu, izmisīgi izvēloties iespēju.
Ļoti labi. Iet uz priekšu.”Viņa ieslēdza magnetofonu.
Es biju gatavs. Es nepārtraukti runāju par egles rotāšanu, dāvanu gatavošanu, svētku šova izvietošanu, uzaicināšanu Ziemassvētku vecītim - kura vārdu es jau laimi jau uzzināju - uzdāvināt bērniem. Es pat pieminēju vecāku iesaistīšanu svētkos, atceroties visus daudzos šovus, kurus es palīdzēju ievietot meitas skolā Kijevā.
Kad es pabeidzu, eksaminētājs izslēdza magnetofonu un teica: “Labi izdarīts. Veiksmi tev."
Es nespēju noticēt savām acīm, kad pēc dažām nedēļām saņēmu vēstuli, kurā teikts, ka esmu izturējis testu!
Neatkarīgi no tā, cik daudz izaicinājumu man bija jāpārvar jaunajā amerikāņu dzīvē, es nekad neizstrādāju nostalģiju par zemi, kuru atstāju. Bet mūžzaļās egles, dekorētas vai nē, vienmēr man izdodas spēlēt trikus manā atmiņā. Tāpat kā vecie melnbaltie attēli no mana fotoalbuma, tie ir dziļi sajaukti manā apziņā, atdzīvinot gan pagātni, gan cerību, ka šajā jaunajā Jaunajā gadā daži no maniem sapņiem varētu atkal piepildīties.
