Skriešana
Rīta skrējieni ir vienīgie klusie, kurus šis autors var atrast Rietumkrastā.
“Ja jūs nodarbosities pārāk daudz, jūsu augšstilbi kļūs pārāk lieli,” man stāsta Amira.
Sēžot kafejnīcā Sima Betlēmē, viņa izraida savu karoti sev priekšā esošajā lavas cupcake; šokolādes baseinus uz šķīvja. Es lietoju sīkdatnes gabalu, lai apturētu plūsmu, pirms paņemu malku manas apledojušās latte.
“Cik daudz vingrinājumu ir par daudz?” Es jautāju.
"Jums nevajadzētu katru rītu skriet pa ielām."
Uz brīdi mēs klusējam, bet Rietumkrastā klusuma nav. Katru vietu piepilda taksometru veikšana un cilvēku kliegšana. Karotes saliec pie tējas glāzes, kazas asiņo, apraujoties ap stāvošām automašīnām, veikalu darbinieki kliedz: “Laipni lūdzam, no kurienes jūs esat?”, Līdz tūristu slodzēm, kas tiek pārvietoti no kontrolpunkta uz Piedzimšanas baznīcu un atkal atpakaļ.
Vienīgais bērns, atslēgas atslēgas bērns, es esmu pieradis klusēt, ieslīdēt atslēgu sava dzīvokļa slēdzenē, iestumjot sevi manā telpā un klusumā, kas to piepilda. Bet šeit klusē pat mana vientuļā mazā istaba uz jumta. Es sēžu uz gultiņas savā istabā, klausoties daudzbērnu ģimenes un kopīgas vakariņas. Turcijas ziepju operas pūta no viesistabas logiem, kaimiņi ved sarunas no visas ielas, baloži virs manis rada mīkstus, slāpētus dzesēšanas trokšņus, spārnu plandīšanās laikā. Naktīs tiek pārtraukta mangozes skandāla, kas dzīvo tieši virs mana loga.
Vienīgais klusums, ko es varu nozagt no šīs vietas, ir manu rīta skrējienu laikā. Noslēgts starp aicinājumu uz lūgšanu un taksistiem, kas piepildīti ar agrajiem rīta braucējiem, ikdienā iesaku klusuma minūtes. Pakalni tuksnesī paceļas un nokrīt kā kamieļu paugura jūra, un, ejot pa paceltajām taciņām, dzirdu tikai smagu elpošanu. Kalna galā es klaigāju līdz pieturai.
'Es redzu, kā jūs no rīta skrienat. Wallah, tas ir mierīgi. '
Plastmasas maisi kā laukumiņi pārvietojas kā straumeņi, un klusums nostājas uz maniem pleciem, kad es šūpinu mierīgo brīdi, kad varu cīnīties no šiem kalniem. Stiepdamies es paskatos uz augšu un redzu Izraēlas karavīru, kurš sēž džipā un ziņkārīgi vēro mani.
Es ķēros pie ceļa brauciena atpakaļ kalnā, apzinoties, ka tieši priekšā ir sakārtots ceļa bloķētājs, kurā palestīniešu sargi izkāpj no savas būves un kliedz “yallah, habibti, yallah.”Es pamāju viņiem garām. Biezās biksēs un kreklā ar garām piedurknēm mani mati ir sasieti atpakaļ ar apsēju, sviedru krelles gar manu ādu, triks man pa kaklu un muguru, nokrītot man pieri.
Riņķojot cauri pilsētai, veikalnieki atver savas durvis un velk plastmasas krēslus uz ietves. Veci vīrieši stājas amatā ēnā, pīpēdami cigaretes un paceļot uzaci tikai tad, kad garām palaiž niecīgs svešinieks drūmojošās drēbēs.
Atpakaļ pie Simas, es sakošļāju cepuma gabalu un apsveru Amira noraidošo attieksmi.
“Bet tas ir agri,” es protestēju. "Mani redz tikai gani un sargi, un šķiet, ka viņiem tas nerūp."
“Es neeju ārā šortos,” es pēc nodomu piebildu.
“Jums vajadzētu skriet sporta zālē,” viņa saka stingri.
Es veidoju seju. Sporta zāle ir niecīga telpa, kas piepildīta ar stostīšanās fitnesa aprīkojumu un svaru sortimentu. Es vienreiz gāju sievietēm paredzētajā laikā un ienīstu to. Sviedru smaka nogulsnējas jūsu porās, tiklīdz jūs ieradīsities. Tas ir aizlikts un skaļš, nemitīgais tehnikas un sarunu kliedziens riņķo telpā.
“Kas par baseinu?” Viņa jautā, atsaucoties uz YMCA baseinu pilsētas malā.
Es uzmetu rokas, saraustītās acīs atmetu acis un izspļauju vārdu, ko viņa man iemācīja lietot tirgū. “Ghrali” “Dārgi”.
Viņa aizrīties uz kociņa kociņa, smieklīgi smieklīgi izdalot klepus.
Ielas malā no gaļas āķiem maigi šūpojas kāds neidentificēts dzīvnieks. Saule slīd debesīs un aiz kalniem. Jauni vīrieši staigā ar roku pa ielu.
Es iekodu ledus gabalā. “Man patīk no rīta skriet ārā. Tas ir kluss.”
Rīts ir vienīgais, kad tuksnesis šķiet mīksts; saule velk dienu uz priekšu un met virsū kalniem sviesta gaismu.
Atsevišķs dzirkstošs šāviens atskan no akmens un notiek satriecoša nepatikšanās, jo mēs cenšamies atšķirt šāviena skaņu no automašīnas atkārtotas apstiprināšanas skaņas. Sekojošajās klusuma sekundēs es vēlos atvilkt taksometra ragus, sievietes, kuras stāda barā, kaucošas kazas un aicinājumu uz lūgšanu; normālā apvalka pār šo pakļauto un neērti kluso.
Visi skatās, kā policists paliecas pret sabrūkošo sienu. Viņš spļauj, garlaicīgi. Troksnis atsāk.
Amira pagriežas pret mani tā, it kā nekas nenotiktu.
“Šī skriešana padarīs jūsu augšstilbus pārāk lielus. Vīriešiem tas šķitīs nepievilcīgi.”
Esmu tik atvieglota, lai atgrieztos troksnī un pļāpāju, ka es noliecos pāri galdam un smieklīgi atbildu: "Nu, vīri vēl nav sūdzējušies."
Viņa saraujas, izlikdamās satriekta, pleciem trīcot, kad smiekli plīvo viņai cauri. Sievietes pie mums blakus esošā galda pagriežas uz skatienu. Es pasūtu vēl vienu cupcake.
Nākamajā rītā zvans uz lūgšanu atskan manā istabā, mani nevīžīgie aizkari izplūst un pēc tam tiek iesūkti atpakaļ pret ekrānu. Rīts ir vienīgais, kad tuksnesis šķiet mīksts; saule velk dienu uz priekšu un met virsū kalniem sviesta gaismu. Manas skriešanas drēbes, kas karājas uz krekinga plastmasas krēsla muguras, mana vienīgā mēbele, ir stīvas no vakardienas skrējiena sviedriem.
Es nolaidu septiņus kāpņu lidojumus, aiz sevis aizvilkdams smagās metāla durvis. Kaulu maiss ar gaišām, kaķu acīm un raustītu asti manī uzmanīgi vēro no atkritumu urna. Es novelku piedurknes uz leju pār rokām un nūju pa ielu, vērojot, kā tas atlec gar ietvi.
Amira vārdi mani ir satraukuši. Es apšaubu savu rīta rituālu un domāju, vai tas ir pārgalvīgs, nevajadzīgs un stulbs.
Trīs sievietes staigā man aiz muguras. Viens no tiem ir mans saimnieks. Es izskatos briesmīgi un sliktāk smaržo. Es arī aizmirsu samaksāt īri.
Viņi valkā skriešanas kostīmus, sejas ir pietvīkušas, bārdainie mati pie pierēm pielīp ar sviedriem. Mana saimniece stāsta, ka parasti viņi staigā vakarā kopā ar desmitiem citu ģimeņu, kuras pēc vakariņām migrē uz ielām. “Bet,” viņa turpina, “es redzu, kā jūs skrienat no rīta. Wallah, tas ir mierīgi.”
Es pasargāju acis no saules un pamāju.
“Reiz, mana meita, tu viņu pazīsti, viņa devās skriet kopā ar brāli, bet zēni teica lietas. Viņa tagad dodas uz sporta zāli.”
Tad viņa pagriežas, lai dotos iekšā. "Ak, un neaizmirstiet īri."
Vēlāk tajā pašā pēcpusdienā es nolemju izvietot paziņojumu uz ziņojumu dēļa sabiedrības centrā. Drukātiem burtiem es paziņoju par savu vēlmi izveidot darbojošos grupu un kārtīgi uzrakstu savu e-pasta adresi un tālruņa numuru.
Neviens neatbild. Pēc vairāku nedēļu gaidīšanas un dažu citu izceļotāju nekontrolējamas ieinteresētības izteikšanas es atsakos. Galu galā zīme, tās malas saliecoties un tinte jau izbalējusi, tiek noņemta.
Es turpinu skriet. Manas augšstilbi paliek vienādi, palestīniešu sargi turpina mani vilināt, un es pieturos pie manis zināmajiem ceļiem. Reizēm bērni skrien man blakus, kas viņiem šķiet smieklīgi. Bet galvenokārt mani ignorē. Klusā lidināšanās pār kalniem pilsētas malā kļūst par manējo un tikai manējo.
