Pārgājieni
apmaksātā partnerībā ar
2013. gada pavasarī draugs un es nolēmām pārcelties uz Zemo Tatru kalnu grēdu - Slovākijas centrālo kalnu grēdu. Slovākija nav pasaules gals - tai trūkst Sibīrijas plašumu vai grandiozās Yosemite vistas. Tas nav arī īpaši iecienīts tūristu galamērķis. Tas, kas ir vērts Slovākijā, ne vienmēr ir redzams no pirmā acu uzmetiena. Šeit ir daži momentuzņēmumi no dažām dienām Centrāleiropas kalnos.
I
Mēs šeit patiesībā neesam uzsākuši lielisku sākumu. Ir plkst. 2:00 manā pilsētā Brno, Čehijas Republikā, un vilciens no Berlīnes, kam vajadzēja šeit atrasties pirms stundas, neatbrauks vēl par diviem. Esmu sajūsmā par šo slavenās vācu precizitātes neveiksmi un sēžu uz nedaudz drūmās uzgaidāmas zāles grīdas. Pārējie pasažieri dzer, guļ, ņurd.
Es pavadīju laiku atmiņā - es domāju, ka pēdējo reizi es devos uz austrumiem ar vilcienu, pirms desmit gadiem. Mēs toreiz devāmies arī uz Tatriem, bet es atceros vilciena braucienu tikpat cik kalnos - padomju laika guļamvagonus ar trīskāršām divstāvu gultām, pārmērīgu brūno daudzumu un zīmēm visās pasaules valodās, izņemot angļu. Viena no manām greznākajām bērnības atmiņām ir gulēšana pusnaktī vidējā divstāvu gultā, klausoties vilcienu klaigāšanu, kas atdalās trainyardā pie robežas. Esmu sajūsmā, ka atkal dodos austrumu virzienā.
II
Pēc dažām stundām vilciens šķērsoja Slovākijas un Čehijas robežu - tas nav tas dramatiskākais no robežām. Čehoslovākijas laikā tā nepastāvēja, un tagad Eiropas Savienība ir padarījusi robežas nesvarīgas, tāpēc, pārceļoties no Čehijas uz Slovākiju, nav nekādas fanošanas. Tur pat nav ceļa zīmes, un abās pusēs ainava ir vienāda - zaļi, ar mežu atdalīti kalnu kalni. Tas, kā jūs varat atzīmēt pāreju, ir saistīts ar dzelzceļa stacijas zīmju valodniecību.
Čehoslovākijas valodas situācija ir unikāla - gandrīz katrs slovāku vārds ir līdzīgs gandrīz katram čehu vārdam, bet atšķiras no tā, ar dažiem vārdiem, piemēram, “rudens” vai “skūpstīt”, krasi atšķirīgs. Kad satiekas čehi un slovāki, čehi runā čehu valodā, bet slovāki runā slovāku valodā - sarunās runā divas valodas, pazīstamas un tomēr atšķirīgas. Kaut arī saprašana lēnām izzūd - Čehoslovākijas laikos abas valodas bija radio un plaši izmantotas, bet 21. gadsimtā jaunākajām paaudzēm dažreiz ir grūti saprast viena otru. Es domāju par to, ejot cauri neskaitāmām mazām ciemata vilcienu stacijām.
III
Esam Popradā, kur lielākā daļa braucienu uz Tatriem sākas no plkst. Visuresošais, funkcionālisma paneļu korpuss - rindas uz cementa plātņu rindām ar regulāri izvietotiem logiem - ir krasi pretstatā kalniem, kas paceļas virs tā. Dzelzceļa stacijā ir putekļi un lobīšanās krāsas, un dažreiz var redzēt bijušā režīma paliekas, kas vēl nav nojauktas - vecas statujas un zvaigznes.
Paneļa korpuss kalpo kā vizuāls atgādinājums, ka statistikas ziņā Slovākijas nabadzīgais ir diezgan nabadzīgs - darba nav pietiekami daudz un naudas nav. Pēc kaut kāda rēķināšanās vairāk nekā divarpus miljoni slovāku dzīvo ārpus Slovākijas, un tas ir satriecoši, ja ņem vērā, ka Slovākijas kopējais iedzīvotāju skaits ir 5, 4 miljoni. Kalni un ciemati, kas atrodas virs pilsētas, stāsta par Slovākijas stāstu citām pusēm - viens, ka šeit dzīvošanai vajadzēs vairākus gadus, lai pilnībā izprastu.
IV
Foto: Stig Nygaard
Vietējais autobuss mūs ved uz pēdējo ciematu zem kores. Vietējais cilvēks uz papīra izvelk mums trīs līnijas - karti, lai atrastu ceļu uz kalniem. Mēs uzvelkam mugursomas un ejam pa netīrumu ceļu gar kapiem, gar kartupeļu pagrabiem kalna sānos, garām aitām, pa ripojošām pļavām. Es atceros šo Slovākiju. Septiņas stundas paiet it kā sapnī, un tad, saulei rietot, mēs veidojam grēdu un mazo pajumti virs tās. Jūs varat palikt bez maksas, saprotot, ka jūs cienāt savu apkārtni.
Sēžam uz lauka oranžā gaismā, un es atceros bērnības dzejoli par baltiem putniem un kalnu virsotnēm, kur ikdienas sliktās lietas nevarēja aizsniegt. Grūti aprakstīt tādus mirkļus kā uz kalnu grēdas saulrietā - neiekrītot bezcerīgā klišejā, bet es esmu paguvis šo brīdi kaut kur paslēpt.
V
Rīts atnāk auksts un skaidrs, un mēs priecājamies, ka esam dzīvi mūsu mazajā kalnu būdiņā. Pārgājienā mēs nokļūstam kalnu pārejā tieši pēc pusdienlaika un apstājamies pusdienās. Halušky ir slovāku nacionālās maltītes: mazi kartupeļu klimpas, kas pārklāti ar aitas sieru un bekonu, dažreiz kāpostiem. Tas ir maltītes veids, ko ēdat, ja jūsu dienās divpadsmit stundas dienā aitu ganīšana notiek virs kalnu grēdām - pretējā gadījumā tas ir bezcerīgi piepildāms. Tas pielīp pie tavām ribām un nelaiž vaļā. Džoanna ir kanādiešu veģetāriete, kura gadu dzīvo Čehijā, un viņu mazliet satrauc visu gaļas un piena produktu ražošanas tendences Centrāleiropā. Esmu čehiete, dzimusi un augusi gaļēdāju ģimenē. Es esmu absolūti netraucēts.
“Viņi ēd tik neveselīgi! Viņi varētu vienkārši būt veģetārieši!”
Es paraustīju plecus un iedziļinos savā speķa un aitas siera tvaicētajā šķīvī. Arī es esmu savulaik nākamais veģetārietis, bet šodien tur speķi un sieru, un šajā laikā un šajā vietā tam ir pilnīga jēga.
VI
Laika apstākļi kalnos bieži ir tādi, kā nekontrolējama laika vate. Mēs nokļuvām kalnā kvēlojošā saules gaismā, un, dodoties aukstam lietum, mēs dodamies kāpt atpakaļ kalnu grēda augšup. Mēs paiet garām, nākt klajā ar dzīves noteikumiem: “Nesūdzies, ja vien tas nav smieklīgi” ir labs, tūlīt piemērojams. Parādās arī “jautāt piekrišanu” un “samaksāt naudas sodus bibliotēkai”, kas ir mazāk pieejami tūlītējai lietošanai.
Kad nonākam tieši zem kores, kopā ar krusu uznāk negaiss. Mēs plēšamies krūmos, piesūkušies līdz kaulam, kā zibens skrūves rikošeta laikā nokalnos ap mums.
VII
Foto: Deivids Meggers
Kas jūtas pēc stundām vēlāk, bet, iespējams, tikai pēc 15 minūtēm, zibens apstājas un mēs nokļūstam patvērumā, ar kuru es būtu sajūsmā nokļūt viscaur - Stefanikova chata, kalnu būda 1740 metru augstumā ar karstu ūdeni un funkcionējošu virtuvi. Viss, kas atrodas mājā, ir aizvests no ielejas kājām. Plakāts pie sienas zālē paziņo, ka pašreizējais būda uzraugs Igors Fabricius 20 darba gadu laikā ir pārvadājis 173 291 kg izejvielu un materiālu.
Ārā joprojām līst, un mēs noģērbjam netīrās, mērcēšanas drēbes, uzliekam sausu vilnu, atstājam savus iepakojumus kopmītnē un dodamies uz kopīgo ēdamistabu, kur var pasūtīt borovičku (alkoholu, kas izgatavots no kadiķu ogām) un pelmeņus. Ēdamistabā ir milzu pūkains suns, daudzi ar flaneļu apvilkti vīri un satriecoši skaists pavārs virtuvē. Igors šausmīgi izjoko mūsu izskatu un nedaudz apjuka sejas izteiksmi, kā tas ir tikai godīgi. Šovakar mēs aizmigsim uz gultām, kuras Igors, iespējams, nesa šeit uz muguras.
Mēs pasūtām tēju un atveram sagrauto karti un skatāmies nākamo dienu plānu. Tie būs saistīti ar vairāk kilometriem, vairāk būdām, vairāk braucieniem ar vilcienu un, iespējams, vairāk lietus. Bet pagaidām mēs patvērāmies šeit, citā balto putnu vietā, kur ikdienas nepatikšanas nesasniedz.
